她来了几次之后，有一些事情慢慢固定下来。

她进门的方式固定了——包扔沙发，鞋踢门口，整个人陷进去。

他工作的方式固定了——她睡觉，他在书桌前看文献，两个人各做各的，房间里只有翻书声和她的呼吸声。

她抽烟的方式也固定了——每次从包里摸出烟盒，他伸手，她把烟盒和打火机递过去，然后躺回沙发上。

她第三次把烟盒交给他的时候，说了一句："你没收我的烟，但你又不帮我戒烟。"

"没收是为了让你今天睡得着，戒烟是另一件事。"

"那这些烟你攒着干什么。"

他把烟盒放进桌子旁边的小抽屉里，说："等你哪天想戒了，一起还给你。"

她看着他，笑了一下，没有再说话，闭上眼睛。

那天咨询快结束的时候，她靠在沙发上，没有完全睡着，只是闭着眼睛，呼吸很慢。

他在写记录，写完，把笔放下，说了一句："下周我不在。"

她没有睁眼，只是"嗯？"了一声。

"要出国，两周。"

她这才睁开眼睛，坐起来一点，看着他："两周这么久。"

"一个学术会议，还有医院交流。"

她点点头，又重新躺回去，看着天花板，说："那我这两周怎么办。"

"你自己睡觉。"

她沉默了一下，说："听起来很难。"

"你已经开始会了，"他说，"只是还不相信自己会。"

她没有说话。

他继续说："你上次在江聿那里，用了我教你的方法。"

她愣了一下，看着他："你怎么知道。"

"你上次来告诉我的。"

她想了一下，点了点头。她确实说过，但她没想到他记住了。

"那次你睡着了。"他说，"不是因为你运气好，是因为方法有效。"

她看着天花板，没有说话。

过了一会儿，她问："如果我睡不着呢。"

"按方法做，做完还是睡不着，就醒着。"

"醒着有什么用。"

"睡眠有一个你可能没注意到的机制，"他说，"人越抗拒醒着，大脑反而越清醒。你不跟它打架，它反而容易停下来。"

"所以接受失眠，反而能治失眠？"

"不是接受，是不对抗。"他停了一下，"对抗会消耗资源，让大脑维持在高警觉状态。你只是躺着，不评判自己睡没睡着，身体会自己往下走。"

她想了一下，说："听起来像以退为进。"

"差不多。"

她又想了一下，说："那你出国的时候，我可以给你发消息吗。"

"可以。"

她点点头，没有再说话。

他看了一眼时间，说："今天到这里。"

她慢慢坐起来，穿鞋，拿包，站到门口，停了一下。

"裴医生。"

"嗯。"

"你抽屉里现在有几盒烟。"

他想了一下，说："两盒半。"

她点了点头，说："那你好好保管。"

她说完就走了。

门关上之后，他站在原地，想了一会儿她那句话。

两盒半。

那意味着她来了很多次了。

他走回书桌，打开那个抽屉，看了一眼。

确实是两盒半。

他把抽屉关上，坐下来，继续工作。

第二天，他正在看文献，门铃响了。

他去开门。

门口站着一个男人，手里拿着两杯咖啡，一脸很随意的样子："我路过，给你带了——"

他说到一半停住了。

因为他看见门里面有一双女式高跟鞋放在门口。