他愣了两秒，把咖啡举起来，说："……我是不是来得不是时候。"

裴言川把门开大一点，说："进来。"

男人走进来，眼睛往客厅扫了一眼，看见沙发上放着一个女士包，毯子叠在一边，沙漏还在转。

他小声说了一句："你可以啊。"

裴言川没理他，把咖啡接过来，放在桌上。

沈知意这时候从洗手间出来，头发已经扎起来，人很清醒，看起来完全不像刚睡醒。

男人看了她一眼，又看了看裴言川，表情非常复杂。

他把另一杯咖啡递给沈知意，说："你好，我是周行，他朋友。"

沈知意接过咖啡，很自然地说："沈知意。"

周行点点头，说："久仰。"

裴言川看了他一眼："你久仰什么。"

周行说："久仰你居然会让人住你家。"

裴言川说："她是来访者。"

周行看了一眼沈知意，又看了一眼裴言川，点了点头："行，你说是就是。"

沈知意在旁边喝咖啡，没有解释，也没有反驳。

周行后来一边喝咖啡一边小声跟裴言川说："你以前不是说不在工作关系里发展私人关系吗。"

裴言川说："我现在也没有。"

周行看了看客厅的沙发、毯子、女士包，点点头："非常没有。"

裴言川没理他。

沈知意把咖啡喝完，拿起包，在门口换上高跟鞋，跟周行点了点头，说："先走了。"

周行说："慢走。"

门关上之后，周行转头看裴言川，说了一句："她眼睛下面有黑眼圈。"

裴言川说："她睡眠不好。"

"所以她来这里睡觉？"

裴言川没有回答这个问题，拿起咖啡喝了一口。

周行看着他，说："你以前接来访者，从来不让他们待这么久。"

"她情况特殊。"

"哪里特殊。"

裴言川把咖啡放下，说："你今天过来有什么事。"

周行笑了一下，没有继续追问，说："没事，就是路过。"

他在沙发上坐了一会儿，起身要走，到门口停了一下，回头说："裴言川。"

"嗯。"

"你刚才说她是来访者。"

"是。"

"来访者离开之后，你一般会站在原地发多久的呆。"

裴言川没有说话。

周行笑了一下，出门了。

周行走了之后，房间里重新安静下来。

裴言川站在原地，站了一会儿，才走回书桌前。

他打开那个抽屉，没有拿东西，只是看了一眼里面的烟盒，又关上。

他在心里把今天发生的事情过了一遍。

她交给他烟，是因为她不想在他面前抽。

这件事他上次就已经意识到了。

但他今天才想明白另一件事——她每次都只交这一盒，从来不说她还有没有备用的。她不是在配合他的医嘱，她只是在管理她在他面前的样子。

他想了想这件事，然后意识到他想了很久了。

他拿起笔，在本子上写了几个字，停下来，又划掉。

他重新写：来访者对咨询关系的情感投入，与治疗进展的关系。

他看了一眼这行字，把本子合上。

他知道这不是他真正想写的。

他坐在那里，听着房间里的安静，听了很久。

然后他站起来，走到窗边，看了一眼外面的街道。

她已经走远了。

他在心里对自己说了一句话——不是"来访者、边界、专业关系"那三个词，他知道那三个词现在已经说不住什么了。

他对自己说的是：

等她好起来再说。