沈知意第一次在私人咨询室待了一整天之后，第二天早上给裴言川转了一笔钱。

转账备注很简单：咨询费。

金额不小。

裴言川是在中午看到这笔转账的。

他看了一眼金额，停了一下，然后给她发了一条消息：

"时间没有那么长。"

沈知意很快回了：

"我按时间算的。"

"心理咨询不是按你在沙发上待了多久收费。"

"但我确实在你那里待了很久。"

他想了一下，回了一句：

"下次不用转这么多。"

她过了一会儿才回：

"我不太习惯占别人时间。"

他看着这句话，停了一下。

他把一半的钱退回给她。

她很快发来一条消息：

"你退钱干什么。"

"时间没有那么长。"

"你这样不赚钱。"

"我不是靠这个赚钱。"

她那边沉默了很久。

他以为对话结束了。

过了一会儿，她又发来一句：

"那你为什么做这个。"

他看着手机，想了一会儿，回了一句：

"因为有些人需要一个可以停下来的地方。"

那边很久没有回复。

直到晚上，她才发来一句：

"那我以后可能会经常打扰你。"

"提前预约。"

"好。"

她开始真的频繁来了。

有时候是开完投委会的下午，有时候是出差回来直接从机场过来，有时候是项目谈判结束的晚上。她偶尔会发一条很短的消息——"我可以过去待一会儿吗"——然后不等他回复就开始收拾包。

他每次都回"可以"。

她进门的方式也慢慢固定下来。

包扔在沙发上，高跟鞋踢在门口，然后整个人陷进沙发里，像一个刚打完仗的人回到了唯一一个不需要站着的地方。

有时候她带着电脑过来，坐在桌子旁边改PPT、回邮件，一边工作一边跟他说话，好像他不存在一样。

有时候她什么都不做，只是躺在沙发上看着天花板发呆，脚踩在地毯上，眼睛半闭着。

有一次她靠在沙发上，看着那一整面书架，说了一句："我最近在你这儿待的时间，好像比在家还多。"

裴言川在桌子那边翻书，没有抬头："那你家是干什么用的。"

她想了一下，很认真地说："放衣服和放行李。"

他停了一下，才继续翻书。

她躺在沙发上，看着天花板，又说了一句："你有没有想过，你这里的功能挺奇怪的。"

"哪里奇怪。"

"我在别的地方都要做点什么。"她说，"在公司要做决定，在酒局要控制节奏，在家要处理邮件，在江聿那里……"她停了一下，没有说完，"反正到处都要做点什么。只有在你这里，可以什么都不做。"

他没有接话。

她也没有继续说。

房间安静了一会儿。

然后她又开口："你有没有觉得，这件事有点不正常。"

"哪件事。"

"我可以在你这里什么都不做。"

他翻了一页书，说："为什么不正常。"

"因为我不是一个可以什么都不做的人。"她说，"但在你这里可以。"

他停了一下，说："那说明你的神经系统在这里可以降低警觉水平。"

她侧头看他："什么叫降低警觉水平。"

"你的大脑一直处于高度警觉的状态——随时准备处理威胁，随时准备做决定，随时准备应对风险。"他说，"这种状态很耗能，但你的大脑已经把它当成正常状态了。"

"那在你这里呢。"

"在这里，你的大脑判断没有需要处理的威胁，所以警觉水平下降，身体才能真正休息。"

她想了一下，说："所以我在你这里睡得着，是因为我觉得这里安全？"