"是你的神经系统觉得安全。"他说，"不一定是你自己意识到的。"

她盯着天花板，沉默了一会儿。

"神经系统比我聪明。"她说。

"在某些事情上，是的。"

她没有再说话，闭上眼睛。

过了一会儿，她又睡着了。

而他在书桌前继续看文献，写论文修改意见。

房间里几乎没有声音，只有纸页翻动的声音和很轻的呼吸声。

两个人。一个在工作，一个在休息。

他习惯这种安静。

他也开始意识到，他习惯的不只是安静。

她离开的时候，走到门口，回头看了他一眼，说："裴医生，下次见。"

然后冲他挥了挥手，走了。

门关上之后，房间安静下来。

裴言川站在原地，没有马上回书桌。

他站了一会儿，然后走回去，拿起水喝了一口。

他刚才心跳有一点快。

他注意到了，没有回避这件事。

他是一个很了解神经系统运作方式的人，他知道心跳加快意味着什么，也知道它可以有很多种来源——咖啡因、运动、焦虑、或者另一种他现在不打算细想的东西。

他坐下来，打开电脑，想继续看文献。

看了两行，停住了。

他在心里很平静地问了自己一个问题：

如果她不是来访者，你会怎么处理这件事？

他没有回答这个问题。

他把电脑关上，站起来，把她刚才睡过的抱枕拿起来，放回原位，把沙发整理好。

房间恢复成原来的样子。

他回到书桌前，重新打开电脑。

他继续工作。

但他知道，那个问题还在那里。

他只是今天选择不回答它。

那之后，她来的次数更多了。

有时候两天，有时候一天，有时候半天。

她从来不提这件事是不是太频繁，他也从来不说。

她有时候睡觉，有时候工作，有时候说话，有时候什么都不干。

他有时候咨询，有时候看文献，有时候只是坐在旁边。

有一天下午，她躺在沙发上，看着书架，忽然说："裴言川。"

"嗯。"

"如果有一天我睡好了，我是不是就不用来了。"

他在本子上写字的手停了一下。

"如果睡眠恢复了，咨询的频率自然会降低。"

"那你这里就没有我了。"

他没有立刻说话。

她自己笑了一下，说："我在说废话，不好意思。"

"没有。"他说。

她侧头看他："没有什么。"

他想了一下，说："没有废话。"

她看着他，没有再问下去。

咨询室很安静。

沙漏里的沙一点一点往下落。

她重新闭上眼睛。

他低头，继续写记录。

写了几行，他停下来，看了一眼沙发上的人。

她呼吸已经变慢了，快睡着了。

他把笔放下。

他意识到一件事：他没有说"如果你睡好了，你还可以因为别的原因来"，也没有说"咨询关系会在合适的时候结束"，他说的是"没有废话"。

他回答的，不是她问的问题。

他回答的，是她没有说出口的那句话。

他在心里记下了这件事。

然后他重新拿起笔，继续工作。