“温煦，生日快乐！生日快乐！生日快乐！
说好了陪你过生日的，没想到夏至我中考。怕你们学校中考放假，只能提前让你拿走信。
你小子，没有提前看吧？
温煦，我要说点儿煽情的话。
我们已经认识五年了。10岁那年，我在抱朴待了半个多月，认识了数不清的人，也和无数人擦肩而过。而现在，关于抱朴的回忆，只剩下跟我待了不到四天的你了。
温煦，我真的特别庆幸遇见你。真的特别特别庆幸，每一次分开，我们都没有放弃彼此。
温煦，你是我生命中，很重要很重要的存在，也是很美很美的存在，在你身上，我能看到世界的很多面，也能看到你看向世界时，山一样的沉着，水一样的清澈，我煦哥，我永远是你的小弟，但你得叫我哥。
温煦，谢谢你爱我，谢谢你如此爱我，谢谢你一如既往地爱我。
温煦，谢谢你，能让我爱你。
再一次，生日快乐，温煦。
中考完你们要上课，我就不来了。
28号早上9点，莲花公园公交站见！
”
“温煦！”陈秋初是飞下公交车的。
“秋初。”温煦抱住陈秋初，未语泪先流，“秋初！我好想你。”
“我也很想你。”陈秋初感受着他怀里温煦的胖瘦，“你好像确实胖了一点儿。”
“你瘦了，秋初，”温煦去看陈秋初脸，泪如雨下，“你又长个子了，我们上周有个生理常识讲座，说长得快会有生长痛，你会不会疼，秋初？”
“疼过，”陈秋初湿了眼眶，他去擦温煦眼泪，“但早就不疼了，我生长痛的时间早就过去了，我这半年应该只长了一点点，我还没量呢你就看出来了，眼睛真毒。”
温煦将脸埋进陈秋初颈间，“你疼过......”
“放心啦，”陈秋初笑了下，抚着他背，“也就一点点疼，每个人生长痛的疼痛程度不一样的，我的那个...不注意都感觉不到的。”
“倒是你，”陈秋初看着温煦的衣服，“大夏天的，长裤就算了，你怎么还穿上外套了？”
温煦还没说话，想到点什么的陈秋初，扶着他肩膀一把拉开了他。
“你身上还有伤？”陈秋初陡然忐忑，半惊半忧，“旧伤还是新伤？”
温煦眼泪瞬间干了，他不知道怎么说，怕陈秋初担心，他先回答他：“旧伤。”
“你......”陈秋初将温煦全身上下看了遍，“你...多少伤啊，穿成这样来挡？”
“我......”温煦还抱着陈秋初，干了的眼底又湿润，“我也不知道该怎么办，秋初，我知道你早晚要看到的......但我......但我还是不想让你看到，我一条都不想让你看到。”
陈秋初眼眶红了，虽然大概能猜到，但他还是同他确定：“为什么不想让我看到？别人能看吗？”
“别人无所谓，”温煦眼泪掉了下来，“你......我...我......我怕你怕，怕你心疼。”
“我不可能怕，”陈秋初用手背抹着温煦眼泪，“我怎么可能会怕你，怕你的伤？心疼......我...我肯定会心疼，但你不用怕我心疼，像你说的，我早晚要看到的，能让别人看的，也让我看看，好不好？”
“我还打算晚上带你去我们住的酒店，我们一起住呢，”陈秋初说，“你要一整天都穿着外套吗？要晚上也这么睡吗？”
“我......”温煦缓缓松开陈秋初，面色纠结，“我...我把外套脱掉就可以了，好不好？”
“好，”陈秋初说，“你先把外套脱了。”
温煦脱了他的黑色外套，那件外套，陈秋初认得，还是去年冬至穿的。
这是个公交站，周边来来往往人很多，但他们二人没一个人关注周围的目光，像在抱朴分别那天的集市上。
外套被脱掉，陈秋初更困惑了，因为外套下面并不是短袖，而是件黑色的薄长袖卫衣。
陈秋初立时明白了，温煦胳膊上有伤，而且他猜到了他一定会要他脱外套。
那么为什么还要将外套穿来呢？
一个答案浮现心头，陈秋初张开手臂，再次去抱温煦。
温煦朝后躲了。
“秋初，”温煦握住陈秋初手腕，“我......我...我胳膊上...有疤，所以我...还是穿了长袖，但我不热的，我夏天经常穿长袖的，你放心，好不好？”
“好，”陈秋初没再强求，他看向温煦手臂，“哪个胳膊？能给我看看吗？”
“都...”温煦手按在了他自己的胳膊上，“有一点，左胳膊上的，有点大，你不要心疼，好不好？已经过去了，已经过去很久了。”
“好，”陈秋初颤巍巍点头，“好，我不心疼，过去了我就不心疼，能让我看看吗？”
“好，”温煦抓住了他右边袖子的袖口，“你不要问，好不好？”
“好。”陈秋初答应。
温煦将他的右边袖子拉到胳膊肘，陈秋初看到，他的小臂外侧，有一长一短两道白色疤痕。
陈秋初用指腹轻触，摸着有些硬。他猜不出来那疤痕是什么东西留下的。
摸完，他拉起了温煦左手，一点点将他左边袖子抚上去，同样的短白色疤痕，左边更多，有四条。
袖子到胳膊肘，他看到了更触目惊心的一道疤。
那是一道缝合疤。从胳膊肘外侧开始，随着推动的袖子一直往上，一条长度约有十五厘米的白色蜈蚣，快要爬到他肩膀。
疤痕无法正常产生黑色素，所有的这些疤，都比温煦的肤色还要白。那条白色蜈蚣尤其是，卧在他胳膊上，像一道通往异世界的缝隙。
陈秋初对疤痕的状态没有概念，但以那天从温煦口中套出的话来看，温煦身上这些疤，应该是三年前的了。
陈秋初摸了摸，可能是因为手术疤处理得当，竟然比他的其他伤疤柔软。
“疼不疼？”陈秋初问。
“不疼。”温煦笑着，拉下陈秋初手腕，将他手握在手里。
“我是说......”陈秋初忍住了情绪，神情尽量轻松地看着他，“当时疼不疼？”
“不疼，”温煦表情里显出些天真，“秋初，我说出来你可能不信，这些从来没疼过，真的。”
陈秋初摸了把他脑袋，揽过他肩膀，艰难支了支嘴角，同他开玩笑，“什么麻药啊劲儿这么大。”
“不知道，”温煦脸上一道道泪痕，正在风干，“按理来说就是会疼的，对吧，但我真的没疼。”
“你还奇了你。”陈秋初轻轻说了一句，有些有气无力。
温煦拉着陈秋初手，带他离开公交站，他努力着，用笑容让陈秋初开心，“你一个人来的吗？”
“嗯，”陈秋初打起精神，跟上他，“我爸妈他们去逛其他景点儿了。”
“那你...”温煦带他往公园走，“什么时候走啊？”
陈秋初看了看周围，终于笑了下，“你猜？”
看着陈秋初表情，温煦脸上浮现喜色，他试着问：“明天......下午？”
陈秋初挣脱出手，摸了摸他脑袋，手顺势揽住了他肩膀，这才回答：“下周的明天下午。”
温煦瞬间睁圆了双眼，眸子亮得发光。
“下周......”他嘴巴生锈了似地重复，“下周，下周...日？”
“嗯。”陈秋初带着他换了个方向，“下周日，我们先去吃早餐。”
“我爸妈他们明天走，”陈秋初继续说，“我想多陪你几天，现在住的酒店，就多订了一周，能不能邀请你来跟我一起？我想接送你上下学，跟你吃几顿饭，再跟你在微明逛逛。”
陈秋初话没说完，温煦就在点头了，“能，能，但秋初，我能不能付房租给你们。”
“那不行，”陈秋初瘪了瘪嘴，“我花我自己钱订的，我一个人住是这些钱，我和你住也是这些钱，你要给我钱吗？你跟我这么生分吗？那以后你来宁安了，我还去不去得起你家了啊？”
“秋初......”温煦用脑袋蹭了蹭陈秋初胳膊，他知道他没办法了。
“踏踏实实的。”陈秋初笑了下，看了眼他的运动裤，“你这裤子热不热？”
“不热的。”温煦说，“秋初，你放心，我真的不热。裤子也不完全是...挡疤的。我坐公交，我不想腿挨到椅子，脏，所以夏天我一般都是穿长裤的。”
“你小子洁癖有点儿严重啊。”陈秋初说完，跟他到了早餐铺。
他们来的莲花公园，正好在举办莲花展，免费开放，这是意料之外的。
五十多种，上万平方米的荷花，正值最茂盛，最鲜艳的盛花期，映日荷花别样红。
陈秋初并不是个性子慢的人，但在跟温煦在一起时，他会放慢一切脚步。他知道温煦对荷花并不感兴趣，他知道只有陪伴，才是温煦最想要的东西。
脚步慢下来，或许会让温煦，有时间慢下来了的错觉。
他们穿梭在大大小小的荷花湖中，再娇艳的花朵，也抹不掉陈秋初眼中，温煦的那些伤。
整整一上午，他都在猜测那些伤的来源，想象温煦经受那些伤时的情景，想象他有多疼，要过多久才能不疼，不疼之后，又要熬过多少个痒得抓心挠肺的夜晚，才能终于等到一身的伤，成为疤？
花可以出淤泥而不染，但倘若受过伤，不染淤泥也会留下疤。
午饭后，陈秋初挑了个人少，安静点儿的公园，和温煦躺在长椅上，眼睛一闭就睡得踏实。
古城的巷子里，一大一小两个身影，东边店进，西边店出，只看不买。
最后一家店出来，陈秋初手里才捧出一个金色沙的沙漏。
那是温煦买给他的，只因他指着它，对温煦说：“好奇妙，我觉得所有和你待着的时间，都是金色的，像这个。”
日落时分，他们坐公交，去温煦住的地方。
光影从大厦矮楼间，一闪一闪地照进公交车窗，陈秋初手里的金色沙漏，像条金色的银河，流动在日光里，满车的目光里，少年的金色时光里。
公交到站，温煦独自上了楼。
这是微明市的一个城中村。独自站在楼下，抬头看着仅相距不到臂展的两栋楼，除了拥挤，陈秋初想到了窒息这个词。
空中凌乱的电线和阴干的衣物交杂，脚边人粮狗饭，无奇不有。
有个很明显的事实是，这里的楼房，要比宁安家里的社区新很多，因此，无端让人生出，房子在往前走，但却有什么说不清道不明的东西停下了的错觉。
温煦很快从门口出来了，陈秋初看到，他像个从废墟上跑来的天使。
漫步过几个路口，陈秋初又拎上一个小蛋糕。
“阿来，”陆小贤站在陈秋初房间门外，笑靥如花，“好久不见！又长帅了啊！”
“阿姨好，叔叔好。”温煦轻轻笑着。
“跟着秋初逛了一天吧？累吗阿来？”陈威问。
“不累。”温煦回答。
“那你适合跟秋初过，我至今不敢跟他走路，脚都能走废。”陈威递上一大包装在塑料袋里的小吃，“来，给你俩带的，要补生日是吧。”
“嗯，补生日，”陈秋初接过来，“谢谢爸！这么多种啊？你们逛的哪个夜市啊？我们俩明天也去。”
“老街哪儿那个。”陈威看着温煦，“那阿来，生日快乐啊。”
“生日快乐阿来。”陆小贤笑着。
“谢谢叔叔阿姨。”温煦轻轻点头。
陆小贤拉着陈威胳膊离开，“我们回去了啊，你们过完生日早点睡，少吃点儿咸的。”
“好嘞。”陈秋初关上门。
“来吧温小煦，”陈秋初汲着拖鞋跑得踢踏踢踏的，“正式开饭！”
温煦笑呵呵跟着他。
标间，两张床中间有个床头柜，陈秋初将它往前搬了些，并挪开了所有东西，一一拆开塑料袋。父母给他们打包了肠粉，蚝仔煎，还有些牛肉丸和烤串。微明和宁安在一个省，吃的也都差不多。
他们靠着各自的床，席地而坐。
陈秋初拆开蛋糕，兴致勃勃地将生日帽，扣在温煦脑袋上。
他插好蜡烛，将沙漏拿在手里，“这个沙漏的时间是一分钟。你应该从来没有许过生日愿望，所以这次，温煦，你要许够一分钟。”
“好。”温煦答应完，陈秋初还没来得及点蜡烛，他就想起来了，“但我没有一分钟的愿望啊，我的愿望......三秒钟就许完了。”
“那就许二十遍。”陈秋初点上蜡烛。
温煦学着陈秋初去年的样子，握拳闭眼。
沙漏安静流动，陈秋初目不斜视看着温煦。
他头发有些长了，陈秋初想，这几天得带他去剪个头发。
想给他买几件衣服，白色的，适合他，不知道他会不会接受。
他放学了本来要去兼职的，耽误了他一周赚钱的时间，他又要用多少时间来补。
沙漏流尽了，陈秋初轻轻将沙漏倒过来。
再许一分钟吧。
人类的愿望是无底洞，只有你，只有三秒的愿望。
如果一个愿望重复千百次，总能在无尽头的愿望之海里，占据被看到的一席之地吧？
沙漏又被倒置一次。
愿望真的能实现吗？
人为什么这么爱许愿？对着一切许愿。
能实现愿望的不是一切，而是人。
是温煦，是千里的奔赴，是执着地等待，是一遍遍重复，是不放弃，是你。
“温煦。”陈秋初将温煦额前刘海拂上去，“吹蜡烛。”
差点儿燃尽的蜡烛尽数熄灭。
温煦看向陈秋初，“有三分钟吧，秋初？”
“你是神仙啊？”拔着蜡烛的陈秋初笑了出来，“几分钟都能感觉出来，哦对了，”他反应过来了，“你按遍数许的。”
“没有。”温煦笑得浓墨重彩，好像愿望实现了似的，“我只许了一遍。”
“不是只有三秒吗？你不会浪费了两分多钟吧？”陈秋初递给温煦塑料刀。
“没浪费的，”温煦接过来，看着陈秋初，“是个三秒的愿望，但里面有个词，永远，我就把永远这个词，一直重复下去了，大概一秒钟两个吧，也是能感觉出来几分钟的。”
陈秋初笑了出来，不知为什么，他看向了沙漏。
他想，温煦真可爱，他不执着于厚重的愿望，他要一个绵长的愿望。他想真神奇啊，刚刚过去的三分钟里，每一粒沙，都是一个永远，每一秒钟，都是永远永远。
“你小子怪浪漫的，”陈秋初笑看着温煦，“切蛋糕吧，祝你愿望成真。”
“我的愿望成真要靠...”温煦话没说完。
“我知道，你打住，”陈秋初挠了挠自己额头，“你愿望总共就那么几个字，一会儿全说出来了。”
“没关系的，”温煦切下第一刀蛋糕，“我不信这个的。”
陈秋初接过温煦给他的蛋糕，用指尖沾走一点奶油，抹到了温煦鼻尖，“我信许愿也信你，所以你别说出口。”
“好。”温煦眼睛朝下，看了眼自己鼻尖上的奶油。
陈秋初给他抹的这堆奶油有点儿大，他食指刮走一半儿，留在了陈秋初鼻尖。
“我们比比，”陈秋初看了眼奶油，“要是你鼻子上的奶油先掉了，没了，你就给我......你就是小狗。”
“好。”温煦笑起来，“要是你的先掉了呢？”
“我的先掉了，小狗就是你啊。”陈秋初边笑边打开电视。
“怎么都是我？”温煦看着他。
“欺负你。”陈秋初眼睛笑得眯成了一条线。
体育频道，球赛打得如火如荼，陈秋初调低了音量，叉了块儿菠萝酱蛋糕，塞进嘴里，“我们温煦的生日蛋糕真好吃！”
“还有些，”温煦看着剩下的一半儿蛋糕，“要给......”他指了指隔壁房间，“叔叔阿姨他们吗？”
“可以啊，”陈秋初两口刨完了他碟子里的蛋糕，“再给我来点儿，他们吃过饭了，吃不多的。”
“那要不都留给你吃吧？”温煦说。
“我就再吃一点，”陈秋初笑了下，切走三分之一，“还要留着肚子吃小吃呢。”
“好了。”他眼神示意剩下的蛋糕，“你去给？要我陪你吗？”
“不用陪的。”温煦摇摇头，起身端走蛋糕。
陈秋初坐在地上，边吃蛋糕边看着温煦开了门出去。
门里透进来一声声的：“谢谢”“生日快乐”“阿来”“好可爱啊”。