陈老师张了张嘴，一时语塞。

抱着卷子走出办公室，林萱脸上依旧没什么表情。她知道自己的话有时候会像根小刺，但她不在乎。这个世界用更苛刻的标准要求她，她只是偶尔用事实回敬一点点而已。

回到家，晚饭依旧沉默。父亲照例询问复习进度，提到“姜离歌这次模考数学满分”。

林萱夹了一筷子青菜，头也没抬：“嗯，她真厉害。希望她家的餐桌话题不会只有她的满分试卷。”

李慧被汤呛了一下。林国栋皱起眉：“你怎么说话的？”

“陈述事实。”林萱放下碗，语气平淡，“我吃好了，去复习了。”

躲回房间，锁上门，世界才安静下来。铺开卷子，那些 sin、cos 再次张牙舞爪。熬夜的困倦和努力却不见成效的烦躁交织在一起，太阳穴突突地跳。

她从笔袋深处摸出那把小刀。

这一次，她对着台灯看了看刀刃，没有立刻动作。她想起今天自己说的那些话——冷静，精准，带着刺。其实她和这把刀有什么区别？都是她在无力改变大环境时，一种微小而消极的反抗。

刀尖落下，很轻的一道。血珠渗出来，缓慢，细小。

她看着那点红色，没有感到解脱，只有更深的疲惫。她熟练地消毒，涂上药膏，贴上创可贴。整个过程安静、迅速，像完成一道程序。

桌上摊开的三角函数卷子，压轴题下方还是一片空白。窗外的夜色浓得像化不开的墨。

林萱重新拿起笔，在草稿纸上画下一个单位圆，标上角度和坐标。月光透过窗帘缝隙，落在她安静到近乎冷漠的侧脸上。

毒舌保护不了她，小刀也拯救不了她。能让她从这泥潭里爬出去的，或许只有笔下这一道道解开的题，哪怕过程缓慢又痛苦。

她打了个哈欠，眼角渗出困倦的泪花，但笔尖没停。

循环还在继续，但这一次，她在循环里，试着多画了一个圆。