月考前一天，空气里绷着一根看不见的弦。

课间操取消，学生留在教室自习。林萱前夜又熬到一点半，此刻正撑着头，试图用冷水拍脸保持清醒。三角函数的公式在脑子里糊成一团。

“某些人装模作样给谁看呢？”斜后方传来压低却清晰的声音，是张茜和她同桌，“黑眼圈都快掉地上了，演刻苦人设上瘾？”

周雨晴立刻要回头，林萱按住她。

张茜见没反应，声音更尖了些：“怕不是熬夜‘学习’别的吧？我听说有人晚自习总往高三楼跑——”

“张茜。”林萱转过来，脸上没什么表情，只有眼底的疲惫真实可见，“你是在关心我的作息吗？”她语气平淡，甚至带了点恍然，“真没想到。谢谢。”

张茜一噎。

“睡得晚是对身体不好。”林萱继续用那种陈述事实的口吻说，“你这么关注我，连我黑眼圈重了都注意到了，我真是太欣慰了。下次家长会，我一定让我妈当面谢谢你。”

周围响起几声压抑的嗤笑。张茜脸涨红了：“你少阴阳怪气！谁关心你了？我看你就是有病！”

教室里瞬间安静。

所有人都看向林萱。她静静地看着张茜，然后，很轻地点了下头。

“嗯。”她说，声音不大，却足够清晰，“我是有病。”

死一般的寂静。

她甚至微微歪了下头，像是在思考一个学术问题：“所以，你现在是要跟一个‘有病’的人继续计较她晚上几点睡觉，以及她该去哪里上自习吗？”

张茜张着嘴，一个字都说不出来。她像是用力一拳打在了棉花上，不，是打在了冰面上，又冷又滑，反而震得自己手疼。

林萱已经转了回去，重新拿起笔，仿佛刚才只是确认了一道选择题的答案。只有离得最近的周雨晴看见，她握笔的指尖，用力到发白。

午休时，林萱趴在课桌上，却睡不着。手腕上昨夜新划的痕迹在薄痂下发痒。她闭着眼，脑子里反复回放那句“我是有病”。

她当然知道自己状态不对。割手腕不对，控制不住说那些带刺的话不对，把所有人都推开更不对。可她就像一辆刹车失灵的车，明知道前面是悬崖，却停不下来。

“萱萱。”周雨晴小声说，“你别听她们瞎说……”

“她们没说错。”林萱把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“我可能真的有点病。”

只是，这病不是她们理解的那种“精神病”，而是一种更沉默、更顽固的坏掉。就像生锈的齿轮，勉强转动，却发出刺耳的噪音，磨损自己，也刮伤靠近的人。