下午数学课讲评上次的难题，又是三角函数综合。老师点了林萱的名字，让她说说另一种解法。

她站起来，脑子空白了几秒。熬夜的混沌感再次袭来，那些公式符号像蚂蚁一样在眼前乱爬。

“用……可以用万能公式代换。”她艰难地说，声音干涩。

“代换之后呢？”老师追问。

她卡住了。代换之后的计算量巨大，她昨晚就是卡在这里，最后用了一个更笨但也更保险的方法才勉强做出来。

“代换之后……”她重复着，手指无意识地蜷缩起来，袖口下的旧痕开始隐隐作痛。这种当众卡壳的感觉，比任何嘲讽都更难堪。

“先坐下吧。”老师语气温和，但林萱听出了一丝失望。

她坐下，低头盯着卷子上鲜红的叉。那道题她不是不会，只是需要时间，需要清醒的脑子。可她现在两样都没有。

放学时天色已晚。她独自走在去公交站的路上，路过书店，橱窗里摆着最新的《尖刀班秘籍》。她看了一眼，继续往前走。

包里装着明天月考的准考证，还有那管快用完的药膏。

走到车站，她靠在广告牌上，从包里摸出药膏，借着路灯看了看自己的手腕。新的、旧的痕迹交错。她拧开盖子，挤出一小截，凉意渗入皮肤。

旁边等车的中年女人瞥见她涂药膏的动作，又看了看她苍白的脸色和浓重的黑眼圈，眼神里流露出一丝复杂的情绪——像是怜悯，又像是嫌弃。

林萱面无表情地回视过去，直到对方不自在地移开目光。

她慢慢拧好药膏盖子。

是啊，她是有病。所以她涂她的药，考她的试，说她的刻薄话，过她这辆刹车失灵的人生。

公交车来了，她随着人流挤上去。车厢摇晃，她抓住扶手，闭上眼。

明天月考，三角函数依然是重点。她得再回去看看那个单位圆，再看看那些扭曲的咒语般的公式。

至于其他的——比如张茜的嘲讽，比如老师的失望，比如自己这停不下来的、糟糕的循环——等考完试再说吧。

如果到那时，她还有力气去“再说”的话。