月考的早晨，天空灰白，像一块浸了水的抹布。

林萱坐在考场里，手指冰凉。昨晚她只睡了四个小时，最后的时间全用在反复背诵三角函数公式上。sin2α=2sinαcosα、cos2α=cos??α-sin??α……这些字符在她脑子里机械地滚动。

试卷发下来，她先快速扫了一眼后面的大题。

果然。一道十二分的三角函数综合应用题，题干很长，结合了三角形实际测量。她的心沉了一下。

前面选择题和填空题还算顺利，虽然有几道需要绕弯的三角变换让她迟疑了片刻，但至少都填上了答案。时间一分一秒过去，当做到那道大题时，距离考试结束还有五十分钟。

应该是够的。她深吸一口气，开始读题。

题目描述了一个测量塔高的问题，需要多次利用正弦定理和余弦定理，中间涉及角的转换和公式变形。她画了图，设了未知数，写下第一个等式。

然后，卡住了。

脑子像是蒙了一层厚厚的油纸，所有公式都在，却失去了灵活拼接的能力。她盯着 sin(θ+φ)，明明知道该展开，手却迟迟不动。耳边似乎响起父亲的声音：“这种题就是套公式，你怎么就转不过弯？”

她用力掐了掐自己的大腿，疼痛带来片刻清醒。继续往下写，步骤却越来越滞涩。计算到一半，她发现角度换算出了问题，整个推导方向可能错了。

冷汗瞬间冒出来。她划掉重来，时间已经过去二十分钟。

第二遍，她在使用余弦定理时符号搞错了。草稿纸上涂改得一片狼藉。

监考老师走过她身边，停留了几秒。那目光让她如芒在背。

只剩十五分钟了。她看着那道才写了一半、且可能从一开始就错了的题，胃部开始抽搐。十二分。如果这道题拿不到分，年级排名会掉多少？父亲会说什么？

“距离考试结束还有十分钟。”

广播里的提示音像一道催命符。她强迫自己集中精神，试图从混乱的步骤里抢救一点分数。手在发抖，写出来的字歪歪扭扭。最后五分钟，她几乎是机械地往答题卡上誊抄那些她自己都不确定对错的式子。

铃声响起时，她握着笔的手指僵直，无法松开。

交卷后走出考场，走廊里到处都是对答案的声音。

“最后那道大题你算出来塔高多少？”

“我用的是构建直角三角形，辅助线那样添……”

“完了，我符号好像反了！”