每一句话都像针一样扎过来。林萱低着头快步穿过人群，那些讨论声却追着她。

“林萱！”同班一个男生叫住她，“你最后一题怎么做的？我算出来是35.7米，他们说是42.1……”

林萱停下脚步，看着他热切又焦虑的脸，忽然觉得无比疲惫。

“我不知道。”她说，声音干涩，“我可能做错了。”

男生愣了一下，显然没料到这个往常总能说出点门道的优等生会这样回答。他还想说什么，林萱已经转身走了。

回到自己教室，她瘫坐在椅子上。手腕在桌沿不经意磕了一下，薄痂下的嫩肉传来一阵尖锐的刺痛。她没去看，只是把左手缩进袖子里，用右手按住。

那种熟悉的、想要用更清晰的痛感来覆盖此刻混乱情绪的冲动，又隐隐冒头。

周雨晴凑过来，小声问：“考得怎么样？”

林萱摇了摇头，没说话。她把脸埋进臂弯，闭上眼睛。眼前却还是晃动着那道题的图形，扭曲的线条和角度，还有答题卡上最后仓促潦草的字迹。

她知道完了。

不只是这道题完了，是这次月考完了。而月考完了，意味着接下来的一周，家里将密布低气压，父亲的质问，母亲小心翼翼的调解，还有更多堆过来的习题册。

午休铃响了，她没去吃饭。教室里渐渐空下来，阳光透过窗户，照在她摊开的草稿纸上。那上面涂改的痕迹，像她此刻的心情一样狼藉。

她从笔袋里拿出那把小刀，在指尖转了转。冰凉的金属触感让她稍微清醒了一点。

但这次，她没有动。

她只是看着刀刃上反射的、晃眼的光，然后慢慢把它放回了笔袋最深处。

划下去很容易。但划下去之后呢？考试不会重来，分数不会改变，父亲的失望不会减少。除了多一道需要涂抹药膏的痕迹，什么都不会改变。

她趴在桌上，侧过脸，看着窗外光秃秃的树枝。冬天真的要来了。

手腕的钝痛还在持续，和心里的沉闷感呼应着。她忽然想起裴屿那天递伞时，什么也没问的眼神。

或许，真正的病，不是想划伤自己的冲动，而是明知道这一切都错了，却找不到任何一条对的路可走。

她闭上眼，在空无一人的教室里，第一次没有用疼痛，而是任由那巨大的疲惫和空茫，将自己彻底淹没。