成绩公布前的下午，低气压笼罩着整个高二年级。林萱借口去图书馆查资料，却走上了通往天台的楼梯。

顶楼铁门虚掩着，推开时发出生锈的吱呀声。冷风立刻灌了进来，吹得她校服外套鼓荡。她走到栏杆边，这里视野开阔，能看到远处灰色的城市轮廓。

“喂，这里可不准跳啊。”

一个带着笑意的声音从侧面传来。林萱吓了一跳，转头看见裴屿正坐在通风管道的水泥墩上，手里抛接着一个篮球。

“要跳也得等我把球收好，”他轻松地说，篮球稳稳落回手里，“砸到人我可赔不起。”

林萱没接他的玩笑，只是收回视线，继续看着远处。“你怎么在这儿？”

“逃课。”裴屿答得坦荡，从墩子上跳下来，走到她旁边，也趴在栏杆上，“体育老师让我补考引体向上，我选择战略性撤退。”他侧头看她，“你呢？好学生也逃自习？”

“透口气。”林萱说。风吹起她的刘海，露出格外苍白的额头和明显的黑眼圈。

两人沉默地站了一会儿。裴屿把篮球放在脚边，忽然问：“考砸了？”

林萱身体微僵。

“看你这样子，八九不离十。”裴屿语气平常，没有同情也没有探究，就像在说“今天天气不错”，“我这次也完了，数学最后三道大题全空着。”

林萱有些意外地看向他。裴屿耸耸肩：“三角函数？我到现在连 sin 和 cos 在哪个象限是正、哪个是负都要现推。每次看到那些弯弯绕绕的角，我就想打篮球。”

这个坦诚的“学渣”自白，奇异地让林萱紧绷的神经松了一丝。至少，他不是来居高临下“指点”她的。

“那道题……”她盯着自己的手指，声音很轻，“其实我会。但考试的时候，脑子里全是乱的。”

“正常。”裴屿说，“我一上考场就觉得那些字母在跳舞。后来我们班老陈——就那个总穿格子衫的数学老师——跟我说，像我这种一看题就懵的，不如先画图。”

“画图？”

“嗯，管它什么α、β，先在纸上画个歪歪扭扭的三角形，把已知条件标上。”裴屿比划着，“图出来了，有时候关系自己就清楚了。虽然我图画得丑，但总比对着空想强。”

林萱愣住了。这个方法简单到近乎笨拙，老师肯定不会在课堂上专门讲——他们默认学生都应该能直接进行抽象推导。但此刻，这个来自“学渣”的建议，却像一道微弱的光，照进了她那些公式打结的混沌时刻。

“你试过？”她问。

“试过，对我这种基础不牢的有用。”裴屿挠挠头，“反正死马当活马医呗。总比干瞪眼强。”

他说得轻松，甚至有点自嘲，却让林萱第一次觉得，学习上的困境不是她一个人的耻辱。