“这些不是谁专门教她的，没有教她这个。”周衍抹了一把脸，把脸埋在掌心里，“她就是在这个家里长大的，听大人说话，看大人做事，慢慢地，就知道什么东西最重要。”

“在这个家里，最重要的就是钱。钱不是用来花的，是用来算的——你值多少钱，你配得到多少，你向别人付出多少，该拿回多少……这些，全都是账。”

许昕月脸上全是不可思议，她瞪大了眼睛，盯着周衍，喃喃道：“太离谱了吧……你们周家不是很有钱吗，有钱人还这么……计较？不至于吧……”

“就是因为对钱足够敏感，我们家才变得有钱啊……”周衍看向许昕月，自嘲地笑起来：“所以你说错了一点，我不是自恋，我是已经习惯了……看见一个人靠近我，下意识反应就是‘这人图我什么’。有人对我释放善意，我脑子里自动就开始算账：他为什么对我好？他想要什么？他值不值得我回报？”

“我不知道这样对不对，反正我从小到大，身边所有人都是这样的……你说我拿钱衡量你，你说得对。”周衍的脸上带出了一丝脆弱，似乎想向许昕月道歉，但又低不下头，“我一直是这样的，我对我自己，也是这样的。”

许昕月张了张嘴，说不出话来。她看着周衍，酒精和疲惫混在一起，熏得他的眼睛红红的。周衍这是……酒后吐真言？这思路实在是惊人，但偏偏逻辑是清晰的，仿佛他已经思索了很久，终于把这些话从心底挖出来。

“小栀很聪明，她比我聪明……”周衍再次提到小栀，虽然在说她的聪明，但语气却像在感叹她的不幸。

“她很小就发现了这件事。她发现自己活在一个用钱算账的世界里，然后她算了一笔账……哈，她必然会算出，自己不值钱。”

许昕月不自觉地摇摇头，想要立刻否定这个说法，嗓子却像卡住一样，根本开不了口，只能攥紧了自己的手指。

“我不是说家里人对她不好……”周衍的声音轻轻的，像是怕惊动什么，“家里人都说，‘女孩子嘛，不用那么大压力’，小栀只要像姐姐那样，健康长大，再挑个还行的对象嫁了，这辈子就能过得不错了。但，但她太聪明了……”

“我们聊生意不好做，聊谁家今年要上市，还会聊别人家的孩子考了多少分、做了什么项目、赚了多少钱……这些小栀都听得见，听得多了，自己就会开始算，算自己得到了多少，应该回报多少，未来该赚到多少……”

周衍闷闷地笑了起来，声音却像是在哭：“一个连高考都还远着的孩子，能值多少钱？她算完了账，只会发现自己不值几个钱！”

客厅里回荡着周衍的闷笑声，许昕月坐在一旁，久久的沉默，就像水潭中的一尊石像，那些悲伤的情绪如同涟漪，在她身边往复回荡。

等周衍的声音逐渐沉默，许昕月终于站起身，去厨房倒了两杯温水。她把其中一杯放在周衍面前的茶几上，直起身，轻声说道：“我不是因为你说的那些话才生气的。”

她低着头，看着杯子里微微晃动的水面：“我是觉得，有些话不该在孩子面前说。”

周衍保持着埋头的姿势，点了一下头。

“这些话你该跟小栀说。她现在更信任你、亲近你，你跟她说，她会听的，说不定会让她觉得轻松一些。”

周衍抬起头，看向许昕月。许昕月正垂着眼睛看他，红色的长发从一侧的肩头倾斜而下，削弱了许昕月一直以来的桀骜，衬着她脸上安抚的表情，在夜色中格外温柔。

周衍沉默了一会儿，低声道：“我怎么跟孩子说这个？”许昕月还没回答，他又说道：“……我试试。”

许昕月点点头，端着另一杯水，踏上楼梯，走向小栀的房间。

她在门口站定，仔细听了一会儿。房间里的声音轻轻的，不再是压抑的哭声，更像是一种绵长的、小心的呼吸声，仿佛潜水的鱼偷偷浮上水面喘息。

许昕月抬手，用指节在门板上轻轻叩了两下：“小栀，是我。”

房间里的人没有回应。

许昕月没有再敲门，也没说话，只是把手里的那杯水放在门边的地上，转身走向楼梯。

站在楼梯上，许昕月望向下面的客厅。周衍已经扶着沙发站起身，慢慢走出客厅。许昕月目送他的背影离开，消失在走廊转角。

客厅里安静极了。周敏还是没有回来，没了活动的人，客厅只余下泥沼般的灰暗。许昕月环视着客厅的一切，就像在审视一个沉闷的地下洞穴。

这里明明有人，有年老的长辈，强壮的青年，脆弱的孩子……可他们都分别呆在自己的洞穴里，团着身子，保持沉默。