电话那头安静了几秒：“……没、说，但我知道……”

“是因为遇到了什么困难吗？”陈向阳把声音放轻。

“他们看我……还有叹气、的时候……我成绩不好了，也不会说话……朋友、也没有……每天都在、丢人……”

陈向阳轻轻应声：“这种感觉确实难受，比挨骂还难受，他们不告诉你哪里不对，只让你猜，这样并不好。”

对面抽了一下鼻子，声音里有一丝被理解的松动：“……对。”

“你有做得很好的地方，”陈向阳停顿了一下，“在你难受的时候，你主动拨打了求助电话，你很勇敢，你在尝试对自己负责任，这一点做得很好。”

陈向阳仔细听着电话那头的声音，呼吸声比刚才均匀了一些，没那么喘了。他把语气放松，声音平稳地跟对方分享了一个案例：“在你之前，我接到过另一位求助者的电话。他觉得自己什么都做不好，情绪非常低落。

“后来他参加了我们中心的公开活动，认识了一个跟他很像的朋友。他后来跟我说，发现自己不是一个人，感觉要好些了。

“你看，你的这种感觉不是你一个人有，其他人也有，你不奇怪，也不丢人。”

呼吸声均匀平稳，但陈向阳敏锐地发现，在提到“病友”的时候，对方急促地吸气，几乎是下意识回避，似乎怕被看穿什么。

他抓住这个细节，没有直接提问，稍等了几秒钟，才轻声问道：“不好意思，刚才提到别人的事，是不是不太想听？”

一阵沉默。

“不是……不是不想听……”求助者的声音小了下去，“就是，你说的那个人……他后来、好了吗？如果、万一好不了呢……”

“好不了也不会丢人，这种情绪大家都有，它就是存在的。”陈向阳尝试着验证刚才抓住的细节：“我猜，‘什么都不配’这种想法，不是第一次出现的，之前这样想的时候，你有跟别人说过吗？”

这次，沉默的时间比之前长了一些。

“……嗯。”求助者轻轻地回应了一声。

陈向阳也放轻了声音：“是跟谁呢？身边的朋友吗？”

“不是，是网上……”

“是你认识的网友吗？”

“……不是固定的，就是、话题下面……大家都在说……”

“能告诉我是什么话题吗？”陈向阳尽量让自己听起来不像是命令或者要求，声音里带上了一点请求。

求助者犹豫了很久，陈向阳也没有催促，等待对方做出自己的决定。

“就是、一个……树洞，‘秘密树洞’，我也记不太清了……在论坛上，用字母写的……”她说了几个含混的音节，陈向阳来不及仔细分辨，赶紧记下。

这也许是某种暗语，或者缩写，求助者似乎怕被听清，又怕没被听清。

“在那个树洞，你倾诉过后，感觉好些了吗？”

“……有时候，会……有时候……但我、忍不住，不去看……”求助者的声音有一点哽咽了，陈向阳意识到现在不能深挖这个话题，便在心里画了一个圈，把“负面社群”、“自我伤害倾向”、“网络依赖”这几个关键词连在一起。

陈向阳换了一个话题方向：“你希望我帮你联系一下你所在的社区，做一个家庭回访吗？我们可以上门了解一下家里的情况，看看有没有什么能帮上忙的。”

电话那头的沉默变了，像是陷在泥沼里下沉的枯木。“……不用了，”求助者的声音低沉，仿佛隔着厚厚的泥浆，“没用的。”

陈向阳追问：“为什么这么说？”

“我已经、很久没回家……”这个说法令陈向阳心里一紧，“我和妈妈，住在姥姥家，本来说、事情办完就回去……但已经很久了。”

电话那头的人努力平复着自己的情绪，陈向阳思索着关于父母的话题，犹豫着要不要继续，求助者又开口了：“今晚我爸，到了门口……我妈、看见他，就……把我一个人，放家里，出去了。”

陈向阳攥紧了手指，声音却平稳得听不出变化：“你妈妈出去，是为了你爸爸？”

“……我不知道，反正，我……被丢下了。我妈……不想让我，见到我爸……他也不想、见我，他们……可能都不想要我……”

陈向阳张了张嘴，不知道该说什么，他也没有和父母相处的经验，可以在这个时候和求助者分享。

如果说“不是这样的”，“你爸爸可能也想来看看你”，“你妈妈没有丢下你，他们只是不知道怎么面对”，这些话每一句都像是在骗三岁小孩，怎么能让人相信？

求助者家里发生了什么？分居？离婚？或者是家庭暴力？甚至是债务纠纷？

种种猜测飞速从脑海里划过，陈向阳想抓住一个准确的答案，但心里充满了无力感：他只是一个夜班接线员，不是能把孩子父母拉回家的人。