重华殿的殿门，这一次是从外面上了三道重锁。

铁锁粗如儿臂，锁芯是特制的，钥匙只有一把，挂在江不渡腰间，贴身放着。殿内所有尖锐器物都被收走，连烛台都换成了镶在墙上的铜灯。窗棂加装了铁栏，栏杆间隙窄得连手都伸不出去。

江不归被软禁在这里，已经七天了。

这七天，他没见过太阳。窗外的天光被铁栏切割成细碎的光斑，洒在地上，像破碎的琉璃。他大部分时间都坐在窗边的矮榻上，看着那些光斑移动，从东到西，从明到暗，周而复始。

不说话，不动弹，连饭都吃得很少。送进来的膳食，他往往只动几筷子，就推到一边。人肉眼可见地消瘦下去，脸颊凹陷，眼下一片青黑，只有那双眼睛，还亮着，却空洞得像两口枯井。

“殿下，您多少吃点吧。”小太监跪在榻前，捧着碗粥，声音发颤。

江不归没应声，目光落在窗外，落在庭院里那株海棠上。海棠花已经谢了大半，残红零落，混在泥里，被前夜的雨打得狼狈不堪。

像他。

不，他连海棠都不如。海棠至少开过，至少被人赏过。而他，只是一具被锁在深宫、渐渐腐烂的躯壳。

殿外传来脚步声，很稳，很沉。小太监脸色一变，慌忙退到一边，垂首屏息。

门锁被依次打开，金属摩擦声刺耳。殿门推开，江不渡站在门口，一身玄色常服，逆着光，看不清表情。

“都退下。”他开口，声音平静。

宫人鱼贯而出，最后离开的小太监轻轻带上了门。殿内只剩兄弟二人，和一室令人窒息的寂静。

江不渡走到榻前，在江不归对面坐下。他打量着他，目光从他凹陷的脸颊，移到单薄的肩，最后停在他放在膝上、骨节分明的手上。

那只手，瘦得血管清晰可见，指尖泛着不健康的青白。

“听说你不吃饭。”江不渡开口，听不出情绪。

江不归没说话，目光仍落在窗外。

“想绝食？”江不渡伸手，端起那碗已经凉透的粥，用勺子搅了搅，“用这种方式，报复朕？”

江不归终于动了。他缓缓转过头，看向江不渡，眼神平静得可怕：

“臣不敢。”

“不敢？”江不渡轻笑，舀起一勺粥，送到他唇边，“那为何不吃？”

江不归看着那勺粥，没动。

“张嘴。”江不渡的声音冷下来。

江不归闭上眼，嘴唇抿成一条苍白的线。

空气凝滞了。

江不渡盯着他看了许久，忽然手腕一翻，将那勺粥狠狠摔在地上。瓷勺碎裂，粥溅了一地，污了江不归的衣摆。

“不吃？”江不渡站起身，居高临下地看着他，眼底泛起血色，“好啊，那你就饿着。饿到死，饿到剩一把骨头，朕就把你这把骨头锁在龙椅旁，让你看看，没了你，朕照样是皇帝，这江山照样姓江！”

他俯身，一把攥住江不归的衣领，将人提起来，逼他看着自己：

“你以为你死了，就能解脱？江不归，朕告诉你，你做梦！就算你死了，朕也会把你的尸骨做成标本，放在朕的寝殿里，日日夜夜看着！让你死了，也别想离开朕！”

江不归被他攥着，呼吸有些困难，脸色更白了，可眼神还是那样平静，平静得像一潭死水，连一丝波澜都没有。

“皇兄，”他开口，声音嘶哑，“你累不累？”

江不渡瞳孔一缩。

“锁着我，看着我，防着我，”江不归看着他，眼底终于有了一丝极淡的悲哀，“你累不累？”

江不渡死死盯着他，攥着他衣领的手，指节泛白，青筋暴起。许久，他忽然松开手，后退一步，像被什么烫到一样。

“累？”他重复这个字，忽然低笑起来，笑声苍凉，“朕当然累。可再累，朕也得受着。因为这是朕选的路，是朕…”

他顿了顿，声音低下去，低得像自言自语：

“是朕活该。”

江不归看着他，看着这个不可一世的帝王，此刻像个迷路的孩子，眼底全是茫然和痛苦。他忽然觉得心脏像被针扎了一下，细细密密的疼。

不该心疼的。

这个人，刚杀了那么多人，用鲜血铸就了这座囚笼。他该恨他，该诅咒他，该想尽办法逃离他。

可为什么，看见他眼里的痛，他还是会疼？

“把饭吃了。”江不渡转过身，背对着他，声音恢复了平静，“朕晚点再来看你。”

说完，他大步朝门口走去，背影挺直，却莫名透着股仓皇。

殿门开了又合，锁芯转动的声音再次响起。江不归站在原地，看着地上那摊冷粥和碎瓷，许久，缓缓蹲下身，用手一点点将碎瓷捡起来。

瓷片锋利，割破了他的指尖，血珠渗出来，滴在冷粥里，晕开一小团红。

他看着那团红，忽然想起那天，太极殿外，那四颗落地的人头，和泼洒一地的鲜血。

那么多血。

都是…因他而流。

胃里一阵翻涌，他猛地捂住嘴，干呕起来。可胃里空空，什么都吐不出，只有酸水灼烧着喉咙，疼得他眼泪都出来了。

他蜷缩在地上，抱着自己，浑身发颤。冷汗浸湿了单薄的中衣，黏在身上，冷得像冰。

冷。

好冷。

像又回到了很多年前，那场大火里。四周是灼人的热浪，可心底，却冷得像结了冰。

“阿归不怕…皇兄在…皇兄永远在…”

谁在说话？

是梦吧。

一定是梦。

不然，那个说永远在的人，怎么会变成现在这样？

那晚，江不归发起了高烧。

起初只是低热，他蜷在榻上，浑身发冷，以为是着了凉，没在意。可到了后半夜，体温骤然升高，烧得他神志不清，嘴里断断续续说着胡话。

“母妃…别走…”

“皇兄…疼…”

“血…好多血…”

守夜的小太监发现不对，慌忙去禀报。江不渡来得很快，连外袍都没披，只穿着中衣就冲了进来。

榻上的人已烧得满脸通红，额头滚烫，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像拉风箱。太医跪在一旁诊脉，脸色凝重。

“怎么样？”江不渡声音发紧。

“殿下是急火攻心，又染了风寒，内外交迫，这才引起高热。”太医额上冒汗，“若只是风寒倒好办，可这心病…臣只怕…”

“朕不管你有什么办法，”江不渡打断他，眼神凶狠，“救不活他，朕要你全家陪葬！”

太医浑身一颤，连连叩头：“臣、臣定当尽力！”

汤药熬好端来，可江不归牙关紧闭，根本喂不进去。江不渡接过药碗，试了试温度，然后仰头含了一大口，俯身，捏开江不归的下巴，以口渡了过去。

苦涩的药汁混着帝王的气息，渡入喉中。江不归在昏沉中挣扎了一下，却被江不渡牢牢按住，直到那口药全咽下去，才松开。

一碗药，就这样一口一口渡完。江不渡的嘴唇被药汁染得发黑，他却浑然不觉，只盯着榻上的人，眼底是毫不掩饰的恐慌。

“阿归…”他握住江不归滚烫的手，贴在自己脸上，声音抖得厉害，“别吓朕…睁开眼，看看朕…”

江不归在昏沉中，似乎听见了。他睫毛颤了颤，缓缓睁开一条缝。视线模糊，只能看见一个朦胧的影子，和那双盛满痛苦的眼睛。

“皇兄…”他喃喃，声音细若蚊蚋。

“朕在。”江不渡握紧他的手，指尖冰凉，“朕在这儿，哪儿都不去。”

“冷…”江不归往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的小兽。

江不渡心头一酸，扯过锦被将他裹紧，自己脱了鞋袜上榻，将他整个人搂进怀里。怀中身躯滚烫，却还在不停发抖，像风中残烛。

“太医！”江不渡低吼。