话音落，庭院里只剩风声。
楚临渊站在原地，看着眼前人单薄的侧影，看着他垂下的睫毛在眼下投下一小片阴影，忽然想起五年前，那个在他怀里哭得浑身颤抖的少年，抓着他的衣襟说：“临渊，我只有你了。”
那时他说：“别怕，我永远在。”
可后来，他不在。他娶了别人，他回了南疆，他留他一个人在深宫，面对那些明枪暗箭，面对那个…将他锁在身边的帝王。
如今他说补偿，说机会，可连他自己都知道，太迟了。
有些伤，一旦留下，就再也愈合不了。有些人，一旦错过，就再也回不去。
“我明白了。”楚临渊听见自己说，声音空洞，“殿下…保重。”
说完，他转身，大步离开。背影挺直，却莫名透着股仓皇。
江不归站在原地，看着他消失在月洞门外，许久，才缓缓抬手，抚上手腕那圈红痕。
疼。
可再疼，也比不上心里那处，早就溃烂流脓的伤口。
他闭上眼，深深吸了口气。
春日的风，原来也这么冷。
晚宴设在猎宫正殿。
殿内灯火通明，丝竹悦耳，珍馐美馐摆满了长案。各藩王、勋贵分坐两侧，推杯换盏，笑语喧哗，一派和乐景象。
可底下暗流涌动，谁都看得出来。
定北王萧战频频向江不渡敬酒，言辞间试探着北境军饷和防务；镇西王韩猛与几位老将低声交谈，目光不时扫过江不归；而楚临渊，自始至终，都沉默地坐在自己的位置上，一杯接一杯地喝酒，目光却始终锁在江不归身上。
江不归坐在江不渡右下首，穿着那身月白常服，衬得脸色更加苍白。他垂着眼，小口吃着面前的菜，对周遭的喧嚣置若罔闻。
“靖王殿下，”萧战忽然举杯，声如洪钟，“多年不见，殿下风采更胜往昔。臣敬殿下一杯！”
满殿目光瞬间聚焦过来。
江不归抬起眼，看着萧战那张粗犷的脸，和那双毫不掩饰探究的眼睛，缓缓端起酒杯：“王爷客气。”
“哎，殿下这话就不对了。”萧战大笑，“臣是真心敬佩殿下。这些年，殿下深居简出，不同朝政，却能得陛下如此信重，实在令臣等羡慕啊。”
这话听着是恭维，可字里行间那点阴阳怪气，谁都听得出来。深居简出，不同朝政，却得陛下信重——这不就是暗指江不归靠的是“陛下宠爱”，而非真才实学吗？
殿内安静了一瞬。
江不渡把玩着酒杯，没说话，只淡淡看着。
江不归握着酒杯的手，指尖泛白。他抬眼，迎上萧战的目光，缓缓开口：
“王爷过誉了。本王才疏学浅，不堪重任，唯有安分守己，不给皇兄添乱，便是本分。倒是王爷，镇守北境，劳苦功高，该是本王敬王爷才是。”
说着，他举杯，一饮而尽。
姿态从容，不卑不亢。既承认了自己“无才”，又点出萧战“功高”，最后那杯酒，更像一种无声的警告——安分守己，别给陛下添乱。
萧战脸色一僵，半晌，才干笑两声：“殿下说笑了，说笑了。”仰头饮尽杯中酒，坐下了。
江不渡嘴角勾起一抹几不可察的弧度。他侧过脸，看着身旁的弟弟，眼神深沉。
他的阿归，终究是长大了。不再是那个需要他护在身后、一受委屈就红眼眶的孩子了。
可为什么，他宁愿他永远长不大，永远…需要他护着？
“陛下，”楚临渊忽然起身，举杯，“臣久居南疆，多年未睹天颜，今日得见陛下与殿下，实乃三生有幸。臣敬陛下一杯，愿陛下龙体康泰，愿我大楚江山永固。”
这话说得漂亮，姿态也放得低。江不渡看了他一眼，端起酒杯：“临渊有心了。”
两人对饮一杯。楚临渊放下酒杯，目光转向江不归，声音温和：
“殿下，臣也敬您一杯。愿殿下…身体康健，事事顺遂。”
江不归抬眼，对上那双温润的眸子。那眼里有太多情绪，愧疚，疼惜，还有…他看不懂的复杂。他端起酒杯，淡淡道：
“谢世子。”
酒杯相碰，发出清脆一响。江不归仰头饮尽，酒液辛辣，烧过喉咙，一路烧到胃里。他放下酒杯，垂着眼，没再看楚临渊。
楚临渊也坐下了，可握着酒杯的手，指节泛白。
宴席继续，歌舞升平。可气氛，却莫名冷了下来。众人各怀心思，推杯换盏间，眼神交换，暗流涌动。
江不归吃得不多，酒却喝了不少。一杯接一杯，像在借酒浇愁，又像在麻痹自己。江不渡几次想拦，可看他那副麻木的样子，最终还是没开口。
喝吧，醉了也好。醉了，就不知道疼了。
宴至半酣，江不归起身离席。他有些晕，扶着柱子站了会儿，才稳住身形，朝殿外走去。
“殿下，”周牧跟上来，“末将陪您。”
“不必。”江不归摆摆手，“本王想一个人走走。”
周牧还想说什么，可对上那双平静却不容拒绝的眼睛，最终还是退下了。
江不归走出正殿，夜风扑面而来，带着山林的凉意，吹散了些许酒气。他沿着回廊慢慢走，月光将他的影子拉得很长，在青石板上晃动，像一抹游魂。
走到一处水榭，他停下，靠在栏杆上。池水映着月光，波光粼粼，像碎了一池的银子。远处有蛙鸣，一声接一声，聒噪得很。
“阿归。”
低沉的声音在身后响起。江不归没回头，只看着池水，淡淡道：
“世子又来了。”
楚临渊走到他身侧，看着他的侧脸，月光在那张苍白的脸上镀了层银边，美得不真实，也…冷得不真实。
“我听说，”楚临渊开口，声音很轻，“前些日子，你…逃了？”
江不归指尖一颤。
“还听说，”楚临渊继续道，每个字都说得很慢，很沉，“陛下为了留你，杀了…很多人。”
江不归闭上眼，没说话。
“值得吗？”楚临渊问，声音嘶哑，“为了离开他，赔上那么多条命，值得吗？”
“不值得。”江不归睁开眼，看着池水，眼神空洞，“可我没有选择。”
“你有！”楚临渊忽然抓住他的肩膀，将他转过来，逼他看着自己，“阿归，你有选择！跟我走，离开这里，离开他！去南疆，去江南，去哪儿都行！我护着你，我不会让任何人伤害你！”
江不归看着他，看着那双因激动而发红的眼睛，忽然笑了，那笑凄凉得像午夜昙花：
“跟你走？然后呢？让他杀光靖南王府？让这天下再起战火？楚临渊，我担不起，也…不想担了。”
“我不怕！”楚临渊嘶声，“只要能带你走，我什么都不怕！”
“可我怕。”江不归轻声说，眼里有水光一闪而过，“我怕你死，怕靖南王府上下几百口人为你的冲动陪葬，怕这天下因我一人再起战火。楚临渊，我累了，真的累了。”
他顿了顿，声音低下去，低得像叹息：
“你就当我…死了吧。”
楚临渊浑身一震，像被雷劈中，僵在原地。他看着眼前人，看着他眼里那片死寂的荒芜，忽然觉得心脏像被一只无形的手狠狠撕开，疼得他几乎站不稳。
死了。
他说，当他死了。
可他还活着，就站在他面前，呼吸，说话，可那双眼睛，却再也没了从前的光。
比死了，更让人绝望。
“阿归…”楚临渊听见自己的声音，抖得不成样子，“对不起…对不起…”
除了对不起，他不知道还能说什么。是他先丢下他，是他先背弃诺言，是他…把他推到了今天这个地步。
如今他说补偿，说机会，可连他自己都知道，太迟了。
“放手吧。”江不归挣开他的手，后退一步，拉开距离，“楚临渊，我们…回不去了。”
说完，他转身，沿着回廊，一步一步，走回那个灯火通明的正殿，走回那个…将他锁在身边的帝王身边。
背影单薄，却挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。
楚临渊站在原地，看着那抹月白的身影消失在回廊尽头，忽然觉得眼眶发热。他抬手抹了把脸，指尖一片冰凉。
是夜露，还是…眼泪？
他分不清了。
他只知道，有些东西，真的回不去了。
就像这池水里的月亮，看着近在咫尺，可一碰，就碎了。