猎宫戒严的第三日，听雪轩里安静得只能听见雨声。

江不归靠在窗边软榻上，手臂的伤已好了大半，纱布拆了，只留下一道浅粉色的新疤，像一弯细瘦的月牙，刻在苍白的皮肤上。太医说玉肌膏有奇效，再涂些时日，痕迹便会淡去。

可有些痕迹，是涂不掉的。

他看着窗外渐沥的雨，看着雨丝将远山近树笼在烟灰色的薄纱里，眼神沉静得像结了冰的湖面。那日黑风林的画面在脑中反复闪回——江不渡徒手接箭时眼底一闪而过的光芒，刺客“供出”萧战时的生硬突兀，以及后来搜出的那些“证据”…

太顺利了。

顺利得像一场排演了无数遍的戏，每个环节都严丝合缝，每个棋子都落在了该落的位置。

“殿下，”伺候他的哑巴老仆福顺轻手轻脚进来，将一碗药放在榻边小几上，比划着手势——该喝药了。

江不归“嗯”了一声，端起药碗，一饮而尽。苦涩的药汁烧过喉咙，他眉头都没皱一下，放下碗，看向福顺。

福顺不会说话，却有一双极灵的眼睛和耳朵。他是母亲柔嘉夫人从南疆带来的旧仆，在江不归出生那年就进了宫，这么多年一直守着听雪轩，像个沉默的影子。

“外头…怎么样了？”江不归轻声问，知道福顺能读唇语。

福顺垂着眼，双手在身前比划，动作很慢，很仔细——定北王被软禁了，陛下派人去他住处搜，听说搜出些…不太好的东西。

“什么东西？”

福顺的手在空中停顿片刻，比出两个手势：龙袍，还有…信。

江不归指尖几不可察地一颤。

“还有什么？”他问，声音很轻。

福顺抬头看了他一眼，那眼神复杂，带着某种深沉的悲哀。他继续比划——那些信，用的是宫里的洒金笺。那件龙袍，绣娘是…江南口音。

江南的绣娘，宫里的纸。

一个常年驻守北境、从未踏足江南的藩王，从哪里得来这些？

答案像冰冷的箭，狠狠扎进江不归心里。他闭上眼，深吸一口气，压下心头翻涌的寒意。

是局。

从一开始，就是局。

那场“刺杀”，那些“刺客”，那些“证据”…都是局里的棋子。而萧战，是那颗早就被盯上、必须被吃掉的“死子”。

至于他手臂上这道疤…

江不归睁开眼，看着那道浅粉色的月牙，忽然低笑起来。笑声很轻，在寂静的殿内却格外清晰，带着说不清的凄凉。

原来连这道伤，都是算计好的。

不算重，不会要他的命，却足以让他“救驾有功”，足以让这场戏更逼真，也足以…让江不渡有理由守在他身边，演完这出“兄弟情深”的戏码。

“殿下…”福顺看着他苍白的脸，和那双死水般的眸子，想比划什么，可手抬到一半，又颓然放下。

有些话，说不说，都没意义了。

“下去吧。”江不归摆摆手，声音很平静，“我想一个人静静。”

福顺躬身退下，轻轻带上了门。

殿内重归寂静，只剩雨打窗棂的声响，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。

江不归靠在榻上，看着窗外灰蒙蒙的天，看着雨丝在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像眼泪，流不尽，擦不干。

他想起很多人。

想起谢怀安跪在太极殿前，老泪纵横地说“老臣对不住您”。想起浣衣局老太监将他塞进夜香车底时，那双浑浊眼里最后一点光。想起城南接应的汉子递给他包袱时，那句低哑的“殿下保重”。想起车夫扬起马鞭，将他送出重围时，回头望来的那一眼。

他们都死了。

变成乱葬岗里一堆无名无姓的土。

而他还活着，坐在这精致的囚笼里，看着窗外永远看不完的雨，等着下一场不知何时会来的戏。

为什么？

就因为他姓江？就因为他是江不渡的弟弟？就因为…这荒唐的血脉，这该死的命运？

江不归抬手，抚上心口。那里跳得平稳，可每一下，都像在嘲笑他的天真，他的软弱，他那些可笑的、关于自由的幻想。

福顺说，洒金笺是宫里的，绣娘是江南的。

可江南的绣娘，怎么会到北境？宫里的纸，怎么会流出宫外？

除非…有人故意让它们“流”出去。

这个人是谁？

答案呼之欲出。

江不归闭上眼，指尖深深陷进掌心，留下月牙状的血痕。可这点疼，比起心里那处早就溃烂流脓的伤口，根本不算什么。

他知道自己在想什么。

在想江不渡那张脸，想他眼里偶尔流露的温柔，想他守在自己病榻前时，那一声声嘶哑的“朕在”。

那些…是真的吗？还是说，连那些温柔，那些恐慌，那些看似真实的情感，都是这局棋里，早就写好的戏文？

他不知道。

也不想知道。

因为知道了，会更疼。

窗外，雨势渐大。噼里啪啦，砸在瓦上，像千军万马奔腾而过，要踏碎这世间所有虚假的平静。

定北王萧战被押解回京那日，雨停了，天却还是阴的。

铅灰色的云层低低压在山头，像随时要塌下来。猎宫正殿前，萧战被铁链锁着，跪在阶下。他浑身是伤，脸上有新添的鞭痕，可那双眼睛，却死死盯着殿内，像淬了毒的刀子，要将里面的人生生剜出个窟窿。

“江不渡！”他嘶吼，声音嘶哑得像破风箱，“你陷害忠良！不得好死！”

江不渡站在殿门前，一身玄金龙袍，负手而立。他没戴冠，墨发用一根简单的玉簪束着，衬得那张脸越发清俊，也…越发冷漠。

“陷害？”他轻笑，缓步走下台阶，走到萧战面前，蹲下身，看着他满是血污的脸，声音很轻，却字字清晰：

“证据确凿，何来陷害？”

“那些证据是假的！”萧战挣扎着，铁链哗啦作响，“是有人栽赃！是你要除掉我！因为我在北境拥兵自重，因为你怕我功高震主！”

“怕？”江不渡挑眉，伸手，拍了拍萧战的脸，动作很轻，却带着十足的羞辱，“朕是皇帝，是天子，是这江山的主人。朕会怕你一个臣子？”

他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的笑：

“朕不是怕你，朕是…腻了。腻了你仗着军功，在朝中耀武扬威。腻了你拥兵自重，不把朕放在眼里。所以朕要除掉你，就像除掉一只不听话的狗，需要理由吗？”

萧战浑身一震，死死盯着他，眼里是刻骨的恨，和…一丝几不可察的恐惧。

“你…你会遭报应的！”他嘶声。

“报应？”江不渡低笑，起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘，“朕等着。”

说完，他转身，朝侍卫挥了挥手：

“押下去，回京候审。”

“是！”

萧战被拖走了，嘶吼声渐渐远去，最终消失在猎宫深处。阶下众臣噤若寒蝉，无人敢言。

江不渡站在那儿，看着萧战消失的方向，许久，才缓缓转身，目光扫过阶下众人。那些藩王、勋贵，或垂首，或侧目，或眼神闪烁，个个心怀鬼胎。

他的目光最后落在角落。

江不归站在那儿，一身月白常服，在灰暗的天色里，像一抹随时会消散的雾。他垂着眼，没看阶下，也没看江不渡，只静静看着自己脚下那方青石板，仿佛上面有什么极有趣的东西。

江不渡眼神沉了沉，没说什么，转身进了大殿。

晚些时候，江不渡来了听雪轩。