他来时，江不归仍坐在窗边，看着外头重新下起的雨。雨丝细密，将庭院笼在一片朦胧的水汽里，那几株海棠在雨中瑟瑟发抖，花瓣零落，混在泥水里，狼狈不堪。

“伤好了？”江不渡在他对面坐下，问。

“好了。”江不归答。

“那就好。”江不渡点点头，从怀中取出那个小瓷瓶，放在桌上，“玉肌膏，记得涂。”

江不归看着那个瓷瓶，没动。

“怎么，”江不渡挑眉，“不想要？”

“臣不敢。”江不归伸手，拿起瓷瓶，握在掌心。瓷瓶冰凉，触感细腻，像上好的羊脂玉，可握在手里，却觉得烫手。

“萧战的事，”江不渡忽然开口，声音很平静，“你怎么看？”

江不归指尖一颤，握紧了瓷瓶。

“臣…不敢妄议。”他垂眼。

“朕让你说。”江不渡盯着他，眼神深不见底。

江不归沉默良久，才缓缓开口：“定北王…罪有应得。”

“罪有应得？”江不渡重复这四个字，忽然笑了，那笑里带着说不清的苍凉，“阿归，连你也对朕说这种场面话？”

江不归没说话。

“你知道那些证据是假的，对吗？”江不渡问，声音很轻。

江不归指尖收紧，瓷瓶硌得掌心发疼。他抬头，迎上江不渡的目光，一字一顿：

“臣不知道。臣只知道，陛下说是真的，就是真的。”

江不渡瞳孔一缩，死死盯着他，看了许久，忽然低笑起来，笑声越来越大，最后竟笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

“好，好一个‘陛下说是真的，就是真的’。”他直起身，擦去眼角笑出的泪，眼神却冷得像冰，“江不归，你如今也学会跟朕演戏了？”

“臣不敢。”江不归垂下眼。

“不敢？”江不渡起身，走到他面前，俯身，捏住他的下巴，逼他抬头，“那你告诉朕，你现在心里在想什么？是不是在想，朕是个为达目的不择手段的暴君？是不是在想，那些死在黑风林的人，那些因萧战而受牵连的人，都是朕害死的？是不是在想…朕连你受伤，都在算计之内？”

他一字一顿，每个字都像淬了毒的刀，狠狠扎进江不归心里。

江不归看着他，看着那双盛满痛苦、愤怒、还有他看不懂的疯狂的眼睛，忽然觉得心脏像被一只无形的手狠狠撕开，疼得他几乎窒息。

“是。”他听见自己说，声音嘶哑，“臣是在想这些。”

江不渡瞳孔骤缩，捏着他下巴的手，力道骤然加重，几乎要捏碎骨头。

“那你为什么不说？”他嘶声问，眼底泛起血色，“为什么不对朕吼，不对朕骂，不对朕说…你恨朕？”

“因为说了没用。”江不归看着他，眼里是一片死寂的荒芜，“说了，那些人就能活过来吗？说了，这五年就能重来吗？说了，皇兄就会…放了我吗？”

他顿了顿，声音低下去，低得像叹息：

“既然没用，又何必说。”

江不渡死死盯着他，盯着那双死水般的眸子，忽然觉得浑身血液都冻住了。他松开手，后退一步，像被什么烫到一样。

殿内死寂，只余雨打窗棂的声响，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。

许久，江不渡才缓缓开口，声音嘶哑得可怕：

“江不归，你到底…要朕怎么样？”

江不归看着他，看着这个不可一世的帝王，此刻像个迷路的孩子，眼底全是茫然和痛苦。他忽然觉得心脏像被针扎了一下，细细密密的疼。

不该心疼的。

这个人，刚用最残忍的方式除掉了一个心腹大患，用鲜血和谎言巩固了皇权。他该恨他，该诅咒他，该想尽办法逃离他。

可为什么，看见他眼里的痛，他还是会疼？

“皇兄，”他轻声问，“你这样…累不累？”

江不渡浑身一震。

“算计这个，除掉那个，用谎言堆砌江山，用鲜血浇灌权柄，”江不归看着他，眼底是说不清的悲哀，“你累不累？”

江不渡张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他看着眼前人，看着这张和自己有六七分相似、此刻却苍白如纸的脸，忽然觉得眼眶发热。

累。

怎么会不累？

可再累，他也得受着。因为这是他的命，是他坐在这龙椅上，就必须承受的重量。

“累，”他听见自己说，声音嘶哑，“可朕没得选。”

“那臣呢？”江不归问，声音很轻，“臣有得选吗？”

江不渡哽住。

是啊，他有得选吗？从出生那刻起，他的命运就被绑在了这龙椅上，绑在了…他这个兄长身上。他逃不掉，挣不脱，只能在这黄金笼里，陪着他一起烂掉。

“阿归，”江不渡伸手，想碰碰他的脸，可指尖在即将触及时，又停住了。他收回手，垂下眼，声音低得几乎听不见：

“对不起。”

对不起。

这三个字，像三根冰锥，狠狠扎进江不归心里。他看着他，看着这个向来高傲、从不肯低头的帝王，此刻垂着眼，像个做错事的孩子，忽然觉得心脏像被什么东西狠狠揉了一把，又酸又疼。

不该原谅的。

那些血，那些人命，那些谎言和算计，都不该原谅。

可为什么，听见他说“对不起”，他还是会觉得…疼？

“皇兄，”他听见自己说，声音嘶哑，“你走吧。臣…想一个人静静。”

江不渡抬眼，看着他，看了很久。最终，他点了点头，转身，朝门口走去。

到门边时，他停下，没回头：

“玉肌膏…记得涂。”

说完，他推门出去，轻轻带上了门。

殿内重归寂静，只剩雨声，和江不归掌心里，那个冰凉的瓷瓶。

他低头，看着瓷瓶，看着瓶身上繁复的花纹，忽然低笑起来。

笑着笑着，眼泪猝不及防地掉下来，砸在瓷瓶上，碎成无数片。

为什么哭？

不知道。

只是觉得，心里那块早就空了的地方，好像又被什么东西填满了。可填满的，不是温暖，不是希望，而是…更深的绝望。

像一个人，在黑暗里走了太久，久到忘了光是什么样子。可忽然有一天，有人递给他一盏灯，他欣喜若狂地接过，却发现…那灯是纸糊的，一碰就碎。

碎了的，不止是灯。

还有他最后那点，可笑的期待。

窗外，雨更大了。

噼里啪啦，砸在窗棂上，像一场永远停不下来的哭泣。

而这场哭泣里，没有人是赢家。

只有两个在谎言和血泊中，互相折磨、又互相依偎的可怜人。

困在各自的囚笼里，出不去，也…舍不得出去。