少年的声音在颤抖，抱着他的手臂，却稳得像铁钳。

再后来，就是漫长的黑暗，和高烧中混乱的梦境。等他从鬼门关爬回来，母亲已经下葬，冷宫封存，而江不渡…仿佛一夜之间，褪去了所有少年的影子，变得沉默，阴郁，看他的眼神，也多了某种他当时看不懂的、沉重的东西。

“母妃…”

江不归无意识地喃喃出声，睁开眼，眼底一片湿润。

夜风吹过，带来更浓的那股陈旧檀香味。他猛地警觉，转身——

不远处，一根焦黑的柱子后，缓缓转出一个佝偻的身影。

披着深色的、几乎与夜色融为一体的斗篷，脸完全隐在兜帽的阴影里，看不清面容，只能从身形隐约判断，是个年纪很大的人，或许…是个老嬷嬷。

那人就站在那里，静静地看着他，没有说话，也没有靠近。

江不归浑身的汗毛都竖了起来，手已握上刀柄：“你是谁？”

那人依旧沉默，只是缓缓抬起一只手——一只枯瘦、布满皱纹和老人斑的手，指了指他，又指了指地面，然后，缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。

那动作带着一种沉痛的、近乎绝望的意味。

江不归心头狂跳，上前一步：“你到底是谁？你知道什么？关于我母妃，关于那场火——”

他的话戛然而止。

因为那人忽然动了，不是向他，而是向侧面疾退两步，身影一晃，便没入了一片更深的阴影中，速度快得不像个老人。

“等等！”江不归急追几步，可那里只剩下一片荒草和被风吹动的断壁。那人就像凭空消失了一样，只有空气中残留的那丝陈旧檀香，证明刚才并非幻觉。

江不归站在原地，心脏狂跳，背脊一片冰凉。他低头，看向刚才那人所指的地面——焦黑的泥土，并无异样。但他还是蹲下身，用手拨开浮土。

指尖触到一个硬物。

他呼吸一窒，加快动作，很快，从土里挖出一个小巧的、锈迹斑斑的铁盒。盒子没有锁，轻轻一掀就开了。

里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，和最上面，一张折叠得很仔细的、颜色陈旧的帕子。

江不归颤抖着手，拿起那张帕子，展开。

帕子是素白的，边缘绣着简单的兰草，已经有些褪色。帕子的中央，用深褐色的、干涸的液体，写着两行小字。字迹娟秀，却因书写时的颤抖而显得凌乱，那深褐的颜色…像血。

“双子祸，江山摇。柔嘉殁，孽债消。”

“护好阿归，莫问前尘。切记，切记。”

落款没有名字，只有一个小小的、模糊的指印。

江不归盯着那两行字，盯着那个指印，浑身的血液仿佛瞬间倒流，冷得他牙齿都在打颤。这字迹…他见过。在母亲留下的、为数不多的手书里。

是母亲的字。

是母亲…用血写的字。

“护好阿归，莫问前尘…”

那“双子祸，江山摇”又是什么？柔嘉…是母亲的封号。“柔嘉殁，孽债消”…难道母亲的死，是为了…消弭某种“孽债”？什么样的孽债，需要用死亡来偿还？

而“莫问前尘”…是母亲对江不渡的嘱托吗？所以这些年，江不渡才绝口不提，才用那种偏执的方式将他锁在身边，是因为…答应了母亲“护好阿归”，也因为…那不能问的“前尘”？

无数疑问和骇人的猜测在脑海中炸开，江不归只觉得天旋地转，几乎站立不稳。他死死攥着那张血书，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒。

不能在这里倒下。

不能让人发现。

他将血书仔细折好，连同那沓信纸一起塞回铁盒，再将铁盒贴身藏好。做完这一切，他几乎虚脱，靠在焦黑的柱子上，大口喘息。

远处，传来了巡夜禁军逐渐靠近的脚步声和隐约的谈话声。

江不归咬牙，最后看了一眼这片吞噬了母亲生命的焦土，转身，如来时一般，悄无声息地消失在夜色深处。

在他离开后不久，那根焦黑的柱子后，佝偻的身影再次缓缓浮现。兜帽下，传出一声极轻的、苍老的叹息，消散在夜风里。

“娘娘…老奴…只能帮到这儿了…”

回到听雪轩时，天边已泛起一丝微弱的鱼肚白。

江不归像从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透。他反锁好门窗，点起床头那盏小灯，颤抖着手，再次取出那个铁盒。

血书已被他贴身藏好，此刻他拿出的是那沓信纸。纸张脆弱泛黄，墨迹也已黯淡，但字迹清晰可辨。他深吸一口气，就着昏黄的灯光，开始阅读。

信不多，只有七八封，看起来是母亲与某个人的通信。看称呼和口吻，对方似乎是母亲在南疆的族人，或许是姐妹，也或许是心腹。

前面的信多是日常问候，诉说深宫寂寞，思念故土，也提到一双幼子（“渡儿沉稳，归儿活泼”），字里行间透着为人母的温柔与牵挂。

但从第四封信开始，语气渐渐变了。

“近日宫中流言甚嚣，皆言‘双日同天，必有一殇’。钦天监那老匹夫，几次在先帝面前搬弄是非…姐姐，我心甚忧。渡儿与归儿皆是我骨血，若因这无稽之谈遭祸，我…死不瞑目。”

第五封：“先帝今日召见，言语间已有疑忌。他问我南疆旧事，问那‘双子降世’的族中传言…姐姐，我怕了。当年为保家族，我入宫为妃，早已将生死置之度外。可我的孩子…他们何辜？”

第六封，字迹凌乱，墨迹有被水渍晕开的痕迹，似是泪痕：“今日有人在我饮食中下毒，幸被渡儿察觉…他才十二岁，却已如惊弓之鸟，日夜守在我与归儿身边。姐姐，这深宫…我快熬不下去了。可我若死了，我的孩子们怎么办？那流言…会不会应验在他们身上？”

第七封，也是最后一封，只有短短几行，字迹却极其用力，几乎划破纸背：

“今夜恐有大变。信已送不出了。我将此匣托付给可信之人，藏于旧地。若他日…若他日我的孩子们能看到这些，请告诉他们——母亲爱他们，从未后悔生下他们。也请告诉渡儿：护好弟弟，但…莫要学我。莫要被这宫墙，变成自己都不认识的模样。”

“孽子江氏，绝笔。”

“绝笔”二字，力透纸背，带着一股决绝的悲凉。

信，到此为止。

没有日期，没有更具体的线索。但结合那张血书，一个可怕的轮廓，已渐渐在江不归脑海中清晰起来——

母亲因“双子”身份和南疆背景遭忌，被卷入宫廷阴谋和“双日同天”的恶毒预言。有人要害她和孩子们，她察觉了，却无力反抗。最后，在那场“意外”的大火前，她似乎预感到自己的结局，留下了血书和这些信，藏于冷宫，或许…是希望有朝一日，她的孩子能知道真相。

而那场火…真的是意外吗？

江不归想起江不渡提起那场火时，那极力压抑的痛苦和回避。想起他这些年偏执的守护，想起他偶尔流露的、深不见底的恐惧。

江不渡知道。

他很可能一直都知道。知道母亲是被害的，知道那场火不是意外，知道他们兄弟从出生起，就活在某种恶毒的预言和杀机之下。

所以他才会变成这样。用冷酷筑起高墙，用鲜血清洗威胁，用囚禁来“保护”。因为在他眼里，这深宫，这天下，无处不危险，只有将他锁在身边，放在眼皮子底下，才能…护他周全。

哪怕这“保护”，本身就像另一座监狱，另一种伤害。

“呵…呵呵…”江不归低笑起来，笑声嘶哑，像破损的风箱。眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗砸在泛黄的信纸上，将墨迹晕开更大一团。

原来如此。

原来所有的偏执，所有的伤害，所有那些他无法理解、痛恨入骨的禁锢与掌控，背后…是这样一个鲜血淋漓、绝望至极的真相。

母亲用命换他们活着。

兄长用扭曲的方式，延续着这份“活着”。

而他，什么都不知道，只会恨，只会逃，只会用冷漠和反抗，一刀刀凌迟着那个早已被秘密和恐惧压垮的人。

“江不归…”他喃喃念着自己的名字，忽然觉得无比讽刺。不归，不归…母亲给他起这个名字时，是希望他不要像她一样，被困在这深宫，永远不得归乡？还是…预见到了他这一生，注定漂泊，无处可归？

窗外，天光渐亮。猎宫在晨曦中苏醒，新的一天，又将开始。清洗会继续，阴谋会发酵，而他们兄弟，一个在明处挥舞屠刀，一个在暗处舔舐伤口，却都被同一条沉重的锁链，绑在这艘名为“江山”的、正在缓慢沉没的破船上。

江不归将信纸仔细收好，连同血书，一起藏进贴身的暗袋。然后他吹熄了灯，和衣躺下，睁着眼，看着帐顶。

心很疼，像被那只无形的手彻底捏碎了，碎成无数片，每一片都在流血。可奇怪的是，在这剧烈的疼痛中，又有一种近乎麻木的平静，缓缓蔓延开来。

知道了。

也好。

总比一辈子被蒙在鼓里，像个傻子一样，恨着那个…其实和他一样，在血与火中挣扎、早已面目全非的可怜人，要好。

至于以后…

江不归闭上眼。

他不知道。

他只知道，有些东西，再也回不去了。有些路，一旦看清了沿途的血污，就…没法再假装若无其事地走下去了。