回銮的日子定在三日后。

猎宫上下陷入一种奇异的忙碌。仆役们收拾箱笼的声响，马蹄在石板路上踩踏的脆响，还有各院藩王勋贵们低声交谈、打点行装的窸窣声，混在一起，形成一种沉闷而焦躁的背景音。清洗的阴影尚未散去，每个人都恨不得立刻离开这是非之地，却又不得不困在此处，等待着帝王的旨意。

听雪轩里，江不归安静地收拾着寥寥无几的行李。几件换洗衣物，几卷常看的书，还有那个装着玉肌膏的锦盒。他动作很慢，指尖抚过每一样物品，像是在做最后的确认，又像是在拖延。

福顺无声地进来，将一叠叠好的干净衣物放入箱笼，然后比划着问：殿下，可还有别的要带？

江不归摇头，目光却落在窗台上那个小小的绣球上，不知何时被他放在了那里。彩色的绸缎在晨光下有些褪色，流苏也乱了。

“这个…不带了吧。”他轻声道，伸手想将它拿开，指尖触到冰凉的绸面，却又停住了。半晌，他收回手，对福顺比划：“收起来，别让人看见。”

福顺应下，小心地将绣球用布帕包好，放进箱笼最底层。

窗外传来车轮碾过石板路的声响，由远及近，最终停在听雪轩外。接着是脚步声，很稳，带着一种不容错辨的、属于帝王的压迫感。

江不归指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。他转过身，面向门口。

门开了，江不渡站在门口，一身玄色常服，玉冠束发，脸上没什么表情，只那双眼睛，在扫过室内几乎收拾妥当的箱笼时，沉了沉。

“都收拾好了？”他走进来，声音平静。

“好了。”江不归垂眼。

江不渡走到箱笼边，随手翻了翻。他拿起那件墨蓝骑装——黑风林那天江不归穿的那件，袖口处还残留着淡淡的、洗不去的血渍。他指腹摩挲过那处暗红，沉默片刻，问：“这件还带着？”

“嗯。”江不归没解释。

江不渡看了他一眼，将骑装放回，没再问。他在窗边的榻上坐下，示意江不归也坐。

“回京之后，”江不渡开口，语气平淡得像在讨论天气，“你就搬回重华殿。守卫会增加一倍，没有朕的手令，任何人不得进出。”

江不归指尖一颤，没说话。

“萧战的案子，三司会审，没几个月结不了。这期间，朝中不会太平。”江不渡看着他，眼神深不见底，“你安心在重华殿待着，外面的事，不必理会。”

“是。”江不归应道，声音很轻。

“楚临渊昨日又递了帖子，”江不渡忽然道，目光锐利地落在他脸上，“说离京前，想再见你一面。朕驳了。”

江不归抬眼，迎上他的目光，眼神平静无波：“臣知道了。”

“你就没什么想说的？”江不渡问，语气听不出喜怒。

“没有。”江不归摇头，“臣与他，早已无话可说。”

江不渡盯着他看了许久，似乎在判断这句话的真伪。最终，他扯了扯嘴角，那笑意没什么温度：“最好如此。”

殿内陷入短暂的沉默。春日的阳光透过窗棂，在地上切割出明暗交错的光斑，将两人无声对峙的身影拉得很长。

“阿归，”江不渡忽然唤他，声音低了些，“这次回去…别再做让朕担心的事。”

江不归心脏像被什么东西轻轻撞了一下，闷闷地疼。他垂着眼，看着自己放在膝上、微微蜷起的手指，轻声道：“臣…还能做什么呢？”

江不渡没接话，只是站起身，走到他面前，俯身，伸手抬起了他的下巴。

四目相对。

江不归在那双深不见底的眸子里，看见了自己的倒影，也看见了某种深沉的、几乎要将他溺毙的痛楚和…恳求。

“好好活着，”江不渡一字一顿，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“待在朕看得见的地方。这就是你现在，唯一要做，也是唯一能做的事。明白吗？”

江不归喉结动了动，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他看着眼前这个人，这个他恨过、怨过、也曾在某些瞬间，生出过不该有的悸动和心疼的人，此刻用这种近乎卑微的强硬，要求他一个承诺。

一个他根本不知道，自己能不能做到的承诺。

“回答朕。”江不渡盯着他，指尖的力道加重了些。

“…明白。”江不归闭上眼，吐出两个字。

江不渡松开了手，直起身，后退一步。他背过身去，看着窗外，沉默了许久。久到江不归以为他不会再说话时，他才缓缓开口，声音疲惫得像一下子苍老了许多：

“三日后，辰时出发。你…早些歇着。”

说完，他大步走了出去，没再回头。

殿门轻轻合上，隔绝了外面的天光和声响，也隔绝了…那道挺拔却莫名孤寂的背影。

江不归坐在原地，许久未动。下巴上还残留着江不渡指尖冰凉的触感，和他那句沉甸甸的“好好活着”。

他抬手，抚上心口。那里揣着母亲的血书和遗信，像一块烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。

好好活着。

母亲用命换的。

江不渡用扭曲的守护换的。

可他活着，到底是为了什么？为了在这黄金笼里，日复一日地腐朽？还是为了…在终有一天，用这残破的生命，去偿还那些他根本不明白的“孽债”？

他不知道。

阳光渐渐移过窗棂，从明亮变得柔和，最终染上黄昏的金红。听雪轩里寂静无声，只有他一个人，坐在渐渐暗淡的光线里，像一个被遗忘的、没有答案的谜。

回銮前夜，雨又下了起来。

起初是淅淅沥沥的，后来渐渐大了，噼里啪啦砸在瓦上，像无数细碎的鞭子，抽打着这座即将结束短暂喧嚣、重归森严秩序的行宫。

江不归靠在窗边，看着窗外被雨幕模糊的庭院。雨打芭蕉，声声入耳，混着远处隐约的、巡夜禁军甲胄摩擦的声响，构成一首单调而压抑的夜曲。

他睡不着。一闭上眼，就是母亲在火中回望的眼睛，是血书上力透纸背的字迹，是江不渡那双盛满痛楚和恳求的眸子。这些画面交织缠绕，像一张挣不脱的网，将他牢牢困在清醒的痛苦里。

更漏指向子时。

他忽然想起一个人——楚临渊。

明日就要回京，江不渡明确禁止他们再见。以江不渡的掌控欲，楚临渊的院落外，此刻必定布满了眼睛。他想做什么，几乎不可能。

可有些话，若今夜不说，或许…就再也没有机会说了。

不是旧情，不是留恋。是…一个了断。对他自己，也是对楚临渊。

江不归起身，走到门边，侧耳听了听。雨声掩盖了大部分声响，但隐约能听见门外守卫刻意放轻的呼吸。他想了想，转身走向内室，推开一扇不起眼的、通往后方小茶房的侧门。

这条小路，是前几日他“熟悉环境”时无意发现的，似乎是供宫人递送茶水点心所用，窄小隐蔽，出口在一处假山后，离主路有些距离。他赌守卫的注意力主要在前门和几个大窗。

雨声成了最好的掩护。他贴着墙根，借着夜色和雨幕，像一道无声的影子，悄无声息地穿过曲折的回廊和湿滑的石径，朝着记忆中靖南王府下榻的“听竹苑”方向摸去。

越靠近听竹苑，巡卫果然越密集。他不得不数次停下，隐在阴影或假山后，屏息等待巡逻队过去。雨水打湿了他的头发和衣襟，寒意渗进骨头里，他却感觉不到冷，只觉心脏在胸腔里狂跳，每一下都撞得生疼。

终于，听竹苑的轮廓在雨幕中显现。院门紧闭，门外守着四名禁军，站得笔直，像四尊没有生命的铁像。侧面的围墙并不高，但墙头湿滑，且…墙内情况不明。

江不归躲在假山后，观察了片刻。他注意到，每隔一刻钟左右，会有一队巡逻从院前经过，与守门禁军短暂交接。交接的瞬间，守卫的注意力会有短暂的分散。

就是现在。

他深吸一口气，在巡逻队脚步声远去、守卫转身交谈的刹那，猛地从假山后窜出，借着冲刺的力道，足尖在湿滑的墙砖上一点，手已攀上墙头。冰凉的雨水和青苔让他几乎脱手，他咬牙发力，翻身而上，然后毫不犹豫地跳进院内。

落地很轻，混在雨声里，几不可闻。他滚入一片茂密的竹丛，屏住呼吸，等待可能到来的呵斥或刀剑。

没有。

只有雨打竹叶的沙沙声，和远处隐约的、被雨幕过滤得模糊的说话声。

他悄悄拨开竹叶，打量院内。听竹苑不大，布局清雅，主屋亮着灯，窗纸上映出一个人影，正坐在桌边，似乎…在喝酒。

是楚临渊。

江不归心脏一紧，他不再犹豫，迅速穿过庭院，来到主屋窗下。他抬手，轻轻叩了叩窗棂。

叩，叩叩。两轻一重，是他们年少时约定的暗号。

屋内的人影猛地一顿，接着，窗子被猛地推开。

楚临渊站在窗前，一身白色中衣，外袍随意披着，发髻松散，脸上带着酒后的微红，可那双眼睛，在看见窗下浑身湿透、面色苍白的江不归时，瞬间清醒，涌上难以置信的惊愕。

“阿归？你…”

“嘘。”江不归竖起手指抵在唇边，目光警惕地扫过四周，压低声音，“让我进去，快。”

楚临渊立刻侧身让开，江不归利落地翻窗而入，楚临渊随即迅速关好窗户，落下闩。

屋内暖气扑面，混着淡淡的酒香。楚临渊转身，看着眼前浑身滴水、狼狈不堪的人，喉咙发紧：“你怎么来了？外面全是守卫，你知不知道这有多危险？要是被陛下发现——”

“他不会发现。”江不归打断他，声音嘶哑，带着雨夜的寒意，“我长话短说，说完就走。”

楚临渊看着他苍白得近乎透明的脸，和那双沉静得可怕的眼睛，心头涌上一股不祥的预感。他上前一步，想抓住他的手腕，却被江不归后退一步避开。

“阿归…”

“楚临渊，”江不归看着他，眼神平静，像结了冰的湖面，“我今晚来，是想告诉你——我们之间，到此为止。”

楚临渊浑身一震，脸色瞬间白了：“你说什么？”

“字面意思。”江不归垂下眼，避开他眼中翻涌的痛苦，“过去种种，是我年少无知，也是你…身不由己。我不恨你，也不怨你了。但有些事，错过了就是错过了，有些人，走散了…就再也回不去了。”

“不…”楚临渊摇头，声音发颤，“不是这样的！阿归，当年是我对不起你，是我懦弱，是我选择了家族责任！可我现在有能力了！我休了韩氏，我坐稳了靖南王府，我可以保护你了！你再给我一次机会，我带你走，我们离开这里，离开京城，去哪儿都行！我——”

“你带不走我。”江不归抬眼，打断他，声音很轻，却字字清晰，“我也…不想走了。”

楚临渊僵住，难以置信地看着他。

“这五年，我试过逃，试过争，试过用尽一切办法，想离开这皇城，离开…他。”江不归顿了顿，指尖无意识蜷缩了一下，“可我现在明白了，我逃不掉。不是因为守卫森严，不是因为皇兄权势滔天，而是因为…我自己。”

他抬起眼，看着楚临渊，眼底是一片深不见底的荒芜：

“我的根，我的恨，我的罪，我的孽…都扎在这深宫里。拔出来，会带出血，带出肉，带出…连我自己都不知道能不能承受的真相。我累了，楚临渊。我不想再逃了，也不想…再连累任何人了。”