回京后的第七日，雨终于停了。

阳光穿透厚重的云层，吝啬地洒在湿漉漉的宫道上，将积水映出破碎的金光。可皇城里的气氛并未因此晴朗，反而因定北王案的深入，愈发紧绷如满弓之弦。

太极殿的议政每日持续到深夜，烛火通明。朝臣们进进出出，面色凝重，偶尔有压抑的争执声传出殿外，很快又被更森严的肃静吞没。清洗的名单越来越长，诏狱人满为患，连空气中都弥漫着淡淡的、挥之不去的血腥气。

重华殿像被这紧张的气氛隔绝在外，又像是这漩涡中心唯一诡异的平静。江不归的日子恢复了从前的规律——看书、习字、抚琴，偶尔在允许的范围内，在庭院里走几步。守卫们沉默如石像，宫人们低眉顺眼，连呼吸都放得很轻。

福顺的“眼睛”和“耳朵”却越发忙碌。每日都有新的消息，通过隐秘的渠道递进来，大多是碎片，需要江不归自己拼凑。

——北境军中又抓了三个将领，家眷流放三千里。

——兵部尚书昨夜“突发急病”，今早没能上朝。

——镇西王世子代父入宫请罪，在太极殿外跪了两个时辰，陛下未召见。

——靖南王世子的“病”还没好，但靖南王府在南宁的几处庄子，近日有不明身份的人频繁出入。

江不归将这些碎片铺在桌上，像在拼一幅没有原图的拼图。北境、兵部、镇西王、靖南王府…看似不相干，却隐隐被一条无形的线串联着。线的另一端，牢牢握在江不渡手里。

他在下很大一盘棋。以萧战为引，清洗军中异己，震慑朝中老臣，顺便…试探和敲打那些不安分的藩王。

而自己，或许是这盘棋里，最特殊也最无用的那颗棋子。被放在最安全也最显眼的位置，既是软肋，也是…诱饵？

江不归不敢深想。

午后，福顺又来了，比划着新的消息——宫里昨夜又“走水”了，这次是西六宫一处久无人居的偏殿，烧得不厉害，很快扑灭，没伤着人。但奇怪的是，那偏殿附近，发现了烧剩的纸钱和香烛，还有…一个破碎的、南疆样式的陶偶。

纸钱？香烛？南疆陶偶？

江不归心头一跳。是祭奠？祭奠谁？母亲？还是…其他什么人？

“可查到来历？”他问。

福顺摇头——禁军封了那片地方，不准人靠近。洒扫的宫人说，火起前，似乎听到过女人唱歌的声音，调子古怪，像是…南疆那边的山歌。

南疆…又是南疆。

母亲，玉佩，陶偶，山歌…这些碎片，像散落在迷雾里的珠子，每颗都指向那个遥远而神秘的地方，和他血脉里另一半陌生的根源。

“还有，”福顺迟疑了一下，继续比划——陛下今日下旨，追封柔嘉夫人为“端柔皇贵太妃”，并命礼部择吉日，迁陵，与先帝合葬。

迁陵？合葬？

江不归愣住。母亲当年以妃位下葬，陵寝在妃陵，规格普通。如今追封、迁陵、与先帝合葬…这是极大的哀荣，也是…极为敏感的政治信号。尤其是在这个清洗朝堂、各方势力虎视眈眈的节骨眼上。

江不渡想做什么？是真心想给母亲身后哀荣？还是…借题发挥，另有图谋？

他想起那块带血的玉佩，想起江不渡说的“穿龙纹靴的人”，想起母亲遗信里那句“孽子江氏，绝笔”…一股寒意顺着脊椎窜上来。

“殿下，”福顺看着他骤变的脸色，忧心忡忡地比划，“这几日，宫里宫外都不太平。您…千万小心。”

江不归点头，挥了挥手。福顺躬身退下。

殿内重归寂静。阳光透过窗棂，在地上投下明明灭灭的光斑。江不归坐在那片光斑里，却感觉不到丝毫暖意。他只觉冷，从骨头缝里渗出来的冷。

这盘棋，越下越大了。而他，连自己究竟是棋子、是棋盘、还是…即将被吞噬的赌注，都分不清了。

迁陵的旨意一下，礼部便忙得人仰马翻。钦天监择了吉日，就在半月后。时间仓促，但圣旨如山，没人敢怠慢。

柔嘉夫人的陵寝在城东妃陵，距皇城三十里。迁陵前，需先启墓，将棺椁移至皇陵，与先帝合葬。这过程繁琐而隆重，依制，需有皇室子弟亲往妃陵主持启墓之礼。

按理，这差事该落在江不归头上。他是柔嘉夫人亲子，身份最合。可圣旨下来，主持启墓的，却是宗正寺一位年迈的郡王。江不渡只命江不归在迁陵当日，于皇陵外迎候灵柩，行叩拜之礼即可。

这安排，看似体恤他“体弱”，实则将他排除在核心仪式之外，也隔绝了他接触母亲棺椁、乃至妃陵旧人的可能。

江不归接到旨意时，什么都没说，只跪下，平静地谢恩。可宽大袖袍下，攥紧的拳头，指甲已深深陷进掌心。

他在怕。怕他接触到母亲的遗物？怕他发现什么？还是…怕在妃陵那种相对“开放”的环境里，有人趁机对他不利？

或者，三者皆有。

启墓前夜，江不渡来了重华殿。他来时已是亥时，身上带着夜露的寒气和御书房里特有的墨香，眉宇间是化不开的疲惫。

“明日启墓，朕会让周牧带一队禁军随行护卫。”他开门见山，声音沙哑，“你…待在皇陵外的行帐里，不要随意走动。礼成后即刻回宫，不要耽搁。”

江不归垂眼：“臣遵旨。”

江不渡盯着他看了片刻，忽然道：“你有什么想问朕的吗？”

江不归抬眼，迎上他的目光：“皇兄想让臣问什么？”

“问你母妃的事，问迁陵的事，问…”江不渡顿了顿，声音低下去，“问朕为什么不让你去妃陵。”

“皇兄自有皇兄的考量。”江不归淡淡道，“臣不敢置喙。”

江不渡喉结动了动，想说什么，最终却只化作一声几不可闻的叹息。他抬手，似乎想碰碰江不归的脸，可指尖在即将触及时，又僵住了，缓缓收回。

“阿归，”他低声唤道，声音里带着某种江不归从未听过的、近乎脆弱的疲惫，“无论你听到什么，看到什么，无论…将来发生什么。记住，朕是你兄长。朕不会害你。”

江不归心脏像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。他看着眼前这个疲惫不堪、眼底布满血丝的男人，忽然想起很多年前，那个在大火中背着他冲出火海、后背被烧得皮开肉绽却一声不吭的少年。

那时他说：“阿归不怕，皇兄在。”

现在他说：“朕是你兄长。朕不会害你。”

可为什么，他总觉得，这两句话之间，隔着一条鲜血淋漓、无法跨越的鸿沟？而鸿沟的对岸，是他越来越看不清、也越来越不敢看的真相。

“臣…知道了。”他听见自己说，声音嘶哑。

江不渡深深看了他一眼，没再说话，转身离开了。背影在昏暗的灯光下，被拉得很长，透着一种近乎孤绝的沉重。

那一夜，江不归又失眠了。他睁着眼，看着帐顶，脑海里反复回响着江不渡的话，母亲血书上的字，还有福顺比划的那些零碎消息。

南疆陶偶…女人唱的古怪山歌…迁陵…

有什么东西，在这些看似不相干的碎片之下，隐隐串连起来，指向一个他不敢深想的可能。

天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。梦中，又是那场大火，母亲在烈焰中回望，嘴唇翕动，似乎在对他说什么。可他听不清，无论怎么努力，都听不清。只有火焰燃烧的噼啪声，和江不渡嘶哑的呼喊：

“阿归——！”

他猛地惊醒，冷汗涔涔。窗外天色微明，宫人们已开始忙碌，准备今日迁陵事宜。

妃陵在城东三十里的栖凤山。山势平缓，林木葱郁，本是块风水宝地。可因葬的大多是失宠或无子的妃嫔，平日里香火冷清，透着股挥之不去的孤寂与萧索。

江不归的车驾抵达时，启墓的仪式已近尾声。宗正寺那位老郡王主持，礼部官员陪同，禁军层层护卫，将妃陵围得水泄不通。江不归按制，在陵外临时搭建的行帐中等候。

行帐布置得简单，一桌一椅，一炉熏香。他坐在帐中，能听见外面隐隐传来的礼乐声、唱祷声，还有…泥土被掘开的沉闷声响。

每一声，都像敲在他心上。

母亲就躺在那里，在那冰冷的地下，睡了十几年。如今，又要因为活人的算计和博弈，被惊扰安宁，迁往另一个也许同样冰冷的“荣耀”之地。

“殿下，”福顺悄无声息地进来，比划——灵柩已启出，正在净棺、更衣，稍后便会移入新制的凤舆，送往皇陵。

江不归“嗯”了一声，起身走到帐边，掀开一角帘幕，向外望去。