江不渡迎着他的目光，眼神深邃：“太医是这么诊断的。一个疯了十几年、又被拔了舌的妇人，临死前喊几句疯话，不足为奇。”

“可她喊的是‘那畜牲不得好死’。”江不归盯着他，一字一顿，“她在骂谁？”

江不渡瞳孔几不可察地一缩，但很快恢复了平静：“一个疯子的话，何必深究？或许她自己都不知道在骂谁。”

“那她手里攥着的布片呢？”江不归继续追问，声音不高，却带着一股执拗的力道，“上面那个‘峒’字，也是疯话吗？”

江不渡脸色沉了下来，眼神变得锐利：“你从哪里知道布片的事？”

“宫里没有不透风的墙。”江不归避而不答，只坚持问，“皇兄，那个‘峒’字，是什么意思？是月牙峒吗？母妃的故里，和今天的事，到底有什么关系？”

“没有关系。”江不渡断然否认，声音冷硬，“一个疯婆子的臆想，一个巧合的字，什么都代表不了。江不归，朕说过，过去的事，忘了它。你只需记住，朕在查，朕会给你一个交代。但不是现在，也不是用这种方式！”

他的语气陡然严厉，带着帝王的威压，像一堵无形的墙，狠狠撞在江不归心上。可这一次，江不归没有像往常那样沉默或退缩。他迎视着江不渡的目光，眼底是前所未有的清明和…一丝几不可察的悲哀。

“皇兄，”他轻声问，声音却像淬了冰的刀子，“你究竟在怕什么？怕我知道母妃是怎么死的？怕我知道当年到底发生了什么？还是怕…我知道之后，就再也没法像现在这样，乖乖待在这重华殿里，做你听话的‘阿归’了？”

江不渡浑身一震，死死盯着他，眼底翻涌起骇人的风暴，仿佛下一瞬就要将他吞噬。他猛地站起身，双手撑在桌沿，俯身逼视着江不归，声音嘶哑得可怕：

“朕怕？朕有什么好怕的？朕是皇帝！是天子！这天下都是朕的！朕有什么可怕的？！”

他顿了顿，眼底血色更浓，近乎狰狞：

“朕只怕你不知死活，一头撞进那些吃人不吐骨头的阴谋里！朕只怕你被那些居心叵测的人利用，成了别人手里对付朕的刀！朕只怕…护不住你，像当年…护不住母妃一样！”

最后一句，他几乎是吼出来的，声音里带着一种江不归从未听过的、近乎崩溃的痛苦和恐慌。撑在桌沿的手，指节泛白，青筋暴起，微微颤抖。

殿内的空气凝固了，烛火疯狂跳动，映着江不渡那张因情绪剧烈波动而微微扭曲的、俊美却苍白如纸的脸。

江不归看着他，看着这个向来冷静自持、深不可测的帝王，此刻像一头受伤的困兽，在自己面前露出了最脆弱、也最狰狞的伤口。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

不是因为恐惧，而是因为…疼。为江不渡而疼。

他忽然想起母亲遗信里那句“护好阿归，但…莫要被这宫墙，变成自己都不认识的模样。”

江不渡变成如今这样，是不是也因为…背负了太多秘密，经历了太多黑暗，在试图“护好”他的过程中，一步步…走到了今天这个连自己都痛恨的地步？

“皇兄…”他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

江不渡闭了闭眼，再睁开时，眼底的疯狂和痛苦被强行压了下去，只剩下一片深不见底的、冰冷的疲惫。他直起身，后退一步，拉开了距离，声音恢复了平静，却更显苍凉：

“楚临渊，朕暂时留在宫里。对外，是褒奖他护驾有功，留京叙用。对内…是看着他。今日之事，没那么简单。那些刺客，训练有素，目标明确，不像寻常‘余孽’。朕怀疑…宫里宫外，还有人与之勾结。”

他看向江不归，眼神复杂：

“你与他…旧日有情分，朕知道。但如今时局，一步踏错，便是万劫不复。你待在重华殿，安分守己，就是对朕…最大的帮助。”

说完，他不再停留，转身，大步朝门口走去。背影依旧挺拔，却透着一股浓得化不开的孤寂和沉重。

到门边时，他停下，没回头：

“那块布片…毁了。那个字，忘了。从今往后，重华殿里，不许再提‘月牙峒’三个字。”

“这是圣旨。”

话音落，他推门而出，消失在沉沉的夜色里。

殿门缓缓合上，隔绝了外面微凉的夜风，也隔绝了…那个刚刚在他面前，罕见地情绪失控、又迅速用冰冷外壳将自己重新包裹起来的帝王。

江不归坐在原地，许久未动。桌上是那碗凉透的安神汤，和那盒未动的玉肌膏。旁边，是那块染血的、写着“峒”字的布片。

他缓缓伸手，拿起布片，指尖抚过那个模糊的字迹。然后，他拿起烛台，将布片凑到火焰上。

棉布易燃，瞬间卷曲，焦黑，化作一小撮灰烬，落在桌面上，还带着一丝血腥和焦糊的混合气味。

他盯着那点灰烬，眼神空洞。

圣旨，让他忘了。

可有些东西，是忘不掉的。比如母亲在火中回望的眼睛，比如老嬷嬷临死前的嘶吼，比如血书上力透纸背的绝笔，比如…江不渡刚才那几乎崩溃的、深藏了十几年的痛苦。

忘不掉，就只能…记着。

然后，在适当的时候，用这些“记住”的东西，去做他必须做的事。

哪怕前方，是更深的黑暗，是更险的悬崖。

他缓缓抬眼，看向窗外沉沉的夜色，看向太极殿的方向，看向…楚临渊可能被软禁的某处宫室。

棋局已到中盘，杀机四伏。

而他，不能再只是棋盘上任人摆布的棋子了。

是时候，试着…去碰一碰那执棋的手了。

哪怕那只手，是他最恨，也最…割舍不下的人。