写完再看那道大题。

还是不会。

怎么办？

我抬起头，往旁边看了一眼。

温书言正低着头写试卷，笔尖在纸上飞快地移动。

他的答题卡写得很满。

最后那道大题，他也写了很多。

一看就是会做的。

而且写得很快。

很轻松的样子。

我收回目光，低下头。

他那么厉害。

成绩那么好。

而我……

连最后一道大题都不会。

差距太大了。

我的眼眶有点发酸。

不是委屈，是……

我也说不清是什么。

就是很难受。

然后我听到了什么。

是笔尖敲击桌面的声音。

很轻，很规律。

三下，停顿，三下，停顿。

我愣了一下。

抬起头，往旁边看了一眼。

温书言还在低头写试卷。

但他的手指在动。

在敲桌面。

三下，停顿，三下，停顿。

像是……在打什么暗号？

我盯着那只手看了一会儿，突然明白了什么。

他在给我提示。

那道大题，他不会直接给我答案。

但他在用这种方式告诉我。

写一些步骤。

写一些。

能写多少是多少。

我低下头，看着面前的试卷。

然后我开始写。

把能想到的公式写上去。

把能推导的步骤写上去。

把能凑的字写上去。

能拿一分是一分。

写完最后一个字，铃声响了。

"考试结束。停笔。"

我放下笔，长长地呼了一口气。

他看了我一眼。

很短的一眼。

然后他站起来，收拾东西，准备离开。

我看着他的背影。

阳光从窗户照进来，落在他的身上。

他的轮廓被光晕包围着，有点模糊。

但我看得很清楚。

他没有回头。

但我知道，他做了什么。

那道大题，他不会直接告诉我答案。

但他用那种方式告诉我，能写多少是多少。

他帮了我。

又帮了我。

我不知道该说什么。

只是看着他的背影，慢慢走出考场。

走出考场的时候，夕阳已经西斜了。

橙红色的光照在走廊上，有点晃眼。

苏糖糖在门口等我，看到我出来，赶紧跑过来。

"考得怎么样？"

"还行。"我说。

"最后那道大题你写出来了吗？"

"……写了一点。"

"那就好那就好。"她松了一口气，"我最后那道题完全没看懂，随便写了几个字就交卷了。"

她一边说，一边拉着往外走。

"走走走，去食堂吃饭，饿死我了。"

我没有动。

"怎么了？"她回头看我，"不走吗？"

"你先去吧。"我说，"我想一个人待一会儿。"

她愣了一下，然后点点头。

"好吧。那我给你带点吃的回去？"

"好。谢谢。"

她笑了笑，然后跑走了。

我一个人站在走廊上，看着夕阳慢慢落下。

橙红色的光变成了深红色，然后慢慢变暗。

我想起了今天的事。

他说"放轻松点，考个试而已"。

他用笔敲桌面，给我提示。

他喝的那瓶水，和我桌上那瓶一样。

他帮了我。

一次又一次。

我不知道该怎么回报。

也不知道该怎么面对他。

我只知道，他很好。

很好很好。

而我……

我什么都没有。

晚上回到家，我坐在床上发呆。

苏糖糖给我带了饭，但我没有吃。

我拿出那瓶水，摆在桌上。

红色的标签在灯光下显得有点旧了。

他放的水。

他放给我的。

我还留着。

没有喝，也没有还。

就那么放着。

看着它发呆。

窗外的月光很亮，照在窗台上，泛着淡淡的银色。

我伸出手，摸了摸那个瓶子。

凉凉的。

和他给人的感觉一样。

不是冷，是……

我也说不清。

就是很特别。

我躺下来，把脸埋进枕头里。

今天的考试结束了。

明天还有两场。

但我不知道该怎么面对他。

每次看到他，我的心就跳得很快。

每次他帮我，我就更加确定一件事。

他很好。

而我，配不上他的好。

但他还是一而再再而三地帮我。

为什么？

我不知道。

我不敢问。

也不想知道。

我怕知道答案。

怕答案不是我想要的那个。

也许他只是对谁都好。

也许我只是众多被他帮助的人中的一个。

也许……

算了。

不想了。

我闭上眼睛，强迫自己不要再想。

但脑子里还是乱糟糟的，全是他的影子。

他那句"放轻松点"。

他敲桌面的那只手。

他喝水的那个动作。

他的背影。

他……

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

心跳得很快。

但不知道为什么，眼眶有点酸。

我不知道这是什么感觉。

只是觉得很难受。

不是难过的那种难受。

是……

说不清。

就像胸口有什么东西堵着，透不过气来。

过了很久，我才慢慢平复下来。

睡着之前，我脑子里最后闪过的念头是……

他说"放轻松点"的时候，看了我一眼。

那个眼神里有什么。

我看不懂。

但我记住了。

记住了很久很久。