也不知道他在想什么。

但我知道，他还是会在那里。

在最后一排靠窗的位置。

阳光照进来的时候，他的轮廓会被光晕包围。

很温暖的样子。

可是我已经不敢看了。

不敢看了。

有一天，我在走廊里遇到了他。

擦肩而过的那种。

我去厕所，他往教室走。

两个人迎面走来，然后擦肩而过。

我没有看他。

只是低着头，快步往前走。

但我感觉到他在看我。

那道目光落在我后背上，带着一点重量。

我没有停。

继续往前走。

一步，两步，三步。

然后……"宋简余。"

他突然叫我的名字。

我停下脚步。

心跳漏了一拍。

这是他第一次叫我的名字。

不是在班级群里看到的那种，是在现实里，直接叫我的名字。

宋简余。

三个字从他嘴里说出来，带着一点不确定，一点试探。

我慢慢转过身。

他就站在那里，距离我几步远的地方。

阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。

他看着我。

眼神有点复杂。

我看不懂那是什么。

"怎么了？"我问。

声音很轻。

"你最近……"他顿了顿，"是不是在躲我？"

我愣了一下。

然后我摇了摇头。

"没有。"

"真的？"

"真的。"

他看了我一眼。

那道目光在我脸上停留了一秒，然后移开了。

"好吧。"他说，"那我先走了。"

然后他就转身，往教室的方向走去。

留下我一个人，站在走廊里。

阳光照在我身上，有点刺眼。

我看着他的背影，慢慢走远。

他问我是不是在躲他。

我说没有。

可是……

我是在躲他吗？

我不知道。

我只知道，我不想给他添麻烦。

不想让他因为我被人议论。

不想……

不想让他因为我变得不好。

可是他问我的时候，我心里还是有一丝……

说不清是什么。

就是有点酸。

有点涩。

也有点……

暖。

晚上躺在床上的时候，我在想白天的事。

他叫我的名字。

宋简余。

三个字从他嘴里说出来的时候，我的心跳漏了一拍。

他问我是不是在躲他。

我说没有。

可是我是在骗他。

我知道。

我在躲他。

我在故意疏远他。

可是我不知道该怎么告诉他。

告诉他那些流言有多难听。

告诉他我不想让他因为我被人议论。

告诉他……

我不想让他因为我，变得不好。

他在我的心里，是那么好的一个人。

好到我不忍心让他因为我，而被人说闲话。

他值得更好的人。

不是我这种。

可是……

我还是会想他。

想他叫我名字的样子。

想他站在阳光里的样子。

想他问我是不是在躲他的样子。

想……

我的眼眶有点酸。

不是想哭的那种。

就是……

说不清的那种。

我把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

不要再想了。

睡觉。

明天还要上课。

后天还要考试。

大后天还要……

不知道还要什么。

但我知道，我还是会在余光里看他。

还是会在心里念他的名字。

温书言。

宋简余。

然后告诉自己。

他只是对谁都好而已。

他对谁都好。

而我……

只是他帮助过的很多人中的一个。

没有什么特别的。

真的。