有一天，我发现了一个秘密。

天台的门锁坏了。

是午休的时候发现的。

我本来只是想找个安静的地方待着，不想回教室，也不想去食堂。

然后我就走到了天台。

推门的时候，门没锁。

轻轻一推就开了。

我愣了一下，然后走了进去。

天台比我想象的要大。

水泥地面，有些斑驳的痕迹。围栏是铁的，有些生锈了。角落里堆着一些废弃的花盆，里面什么都没有。

但是风很大。

很舒服。

我走到围栏边，看着远处的风景。

从这个角度看，可以看到半个校园。操场上有几个学生在跑步，远处的教学楼在阳光下泛着白光，玻璃窗一闪一闪的，像是星星。再远一点是围墙，围墙外面是一条马路，偶尔有车开过，声音很远很远，像是从另一个世界传来的。

很安静。

只有风声。

没有人声。

没有那些窃窃私语，没有那些让人不舒服的目光，没有那些嗡嗡作响的议论。

只有我自己。

我在围栏边站了很久。风把我的刘海吹乱了，但我没有去理。就那么站着，看着远方，什么都不想，什么都不做，只是站着。风吹过耳边的声音很好听，像是某种轻柔的音乐，让我心里那些乱糟糟的东西都安静了下来。

我喜欢这里。

从那之后，我开始每天午休都来这里。

一个人。

我会在角落里找个干净的地方坐下来，背靠着围栏，把膝盖抱在胸前。风从围栏的缝隙里吹进来，凉凉的，吹得我的头发乱糟糟的，但我没有去理。

有时候我发呆，看着天上的云慢慢移动。云很白，很软，像棉花糖一样，有时候会被风吹成各种奇怪的形状，我就想象它们是什么，然后看着它们慢慢散开。有时候我看书，把课本或者习题册摊在膝盖上，但通常一页都看不完，眼睛看着看着就不知道飘到哪里去了。有时候我什么都不做，就只是坐着，听风的声音，听自己的呼吸声，听心跳的声音。

风吹过来，很凉快。阳光照在身上，暖洋洋的。这种感觉很奇怪，像是被人拥抱了一样，但我从来没有被人这样拥抱过，所以我也不知道该怎么形容。只是觉得……很舒服。很安静。没有人打扰。也没有人知道我在哪里。

我以为这里只有我一个人知道。

直到有一天。

那是一个普通的下午。

午休的时候，我像往常一样推开天台的门。

然后我看到了他。

温书言。

他坐在另一边角落的地上，背靠着围栏，手里拿着一本书。

阳光照在他身上，白色的校服短袖被晒得有点透。

他听到声音，抬起头。

我们的目光在空中撞上了。

只有一秒。

我僵住了。

他也僵住了。

两个人都没有动。

就那么对视着，谁都没有说话。风从我们之间吹过，带起几片地上的落叶，沙沙作响。空气好像凝固了，我甚至能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是在敲一面鼓。

我的第一反应是转身走掉。但腿像是灌了铅一样，动不了。我不知道该说什么，也不知道该做什么，就这么傻傻地站在那里，像个被抓住的小偷一样。

就那么对视着，谁都没有说话。

空气好像凝固了。

然后他先开口了。

"这儿风景不错。"

他说。

声音很轻，像是怕吓到我一样。

我愣了一下。

然后我说了一句话。

"嗯……不吵。"

就这两个字。

我第一次主动跟他说话。

不是"谢谢"。

不是"不好意思"。

不是"打扰了"。

只是"嗯……不吵"。

但这已经是我能说出来的极限了。

他看了我一眼，然后低下头，继续看书。

没有再说什么。

我也走到另一边角落，坐下来。

两个人隔着很远。

各自坐着。

各自做着自己的事。

没有说话。

但也没有尴尬。

就那么安静地待着。

两个人隔着很远，大概有十几米吧。各自坐着。各自做着自己的事。没有说话。但也没有尴尬。就那么安静地待着。

风从我们之间吹过，带着一点凉意。