我偷偷看了他一眼。

他低着头，看不清表情。

只能看到他的侧脸，被阳光照得有点亮。

他的睫毛很长。

垂下来的时候，在眼底投下一小片阴影。

我收回目光，继续看着远方。

心跳得有点快。

但不知道为什么，心里很平静。

很平静。

从那之后，我们形成了某种默契。

每天午休，我来到天台，他已经在那里了。

或者我先到，他后到。

两个人各自坐在一边，互不打扰。

有时候他会戴耳机听歌，耳机线从耳朵垂下来，在风里轻轻晃动。有时候他会低头看书，手指点着某一页，一动不动地看很久。有时候他只是坐在那里，双手撑在身后，仰着头看天，不知道在想什么。他的侧脸很好看，轮廓分明，被阳光照着的时候，有一点温暖的感觉。

我也不打扰他。

只是坐在另一边，发呆，或者看书。

偶尔，我们会说一两句话。

"今天的太阳真大。"

"嗯。"

"风挺舒服的。"

"嗯。"

"你每天都来这里吗？"

"……嗯。"

就这些。

很短。

很少。

但我很喜欢。

喜欢他在这里的感觉。

喜欢这种安静的陪伴。

喜欢……和他待在一起。

哪怕什么都不说。

哪怕只是各自坐着。

我都觉得很安心。

有一天，我来得早了一点。

他还没来。

我坐在角落里，等着他。

不知道为什么，我就是想等他。

等他来了，看到我已经在那里了。

他会是什么表情？

我也不知道。

我只是想等。

等了大概十分钟，门被推开了。

是他。

他走进来，看到我，眼神有一瞬间的惊讶。

然后他笑了。

很淡，只是嘴角微微扬了扬。

但我看到了。

我假装没看到，低下头继续看书。

心跳得有点快。

他走过来，在我对面坐下。

两个人之间隔了大概两米的距离。

"来得很早。"他说。

"嗯。"我说。

然后就没有然后了。

两个人继续各自待着。

风从我们之间吹过，带着他的味道。

淡淡的洗衣液的味道。

干净的。

好闻的。

我偷偷吸了吸鼻子。

假装什么都没发生。

窗外的阳光很亮，照在天台上，把一切都染成了金色。

我们坐在那片金色里，各自安静着。

很好。

很好。

我不知道该怎么形容这种感觉。

只是觉得，很好。

很好。