我们渐渐熟络起来。

不是那种很熟。不是那种会勾肩搭背一起吃饭一起上厕所的熟。只是……只是偶尔会说几句话，偶尔会分享一点东西。比如耳机。

那是期中考试后第二周的某个下午。

午休的时候，我像往常一样推开天台的门。他已经在了，坐在老位置，背靠着围栏，手里拿着一本书。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

我走过去，在我常坐的那个角落坐下。刚坐下没多久，他就朝我走过来了。

我正低头翻着手里那本不知道从哪里捡来的旧杂志，听到脚步声，下意识地抬起头。

他站在我面前，手里拿着一副耳机。

"听歌吗？"

他问。

语气很随意，像是随口一问。

我愣了一下。

"什么？"

"歌。"他扬了扬手里的耳机，"想听吗？"

我犹豫了一下。

我不知道该不该答应。我不太习惯和人有这么近的接触，一副耳机分享着听，意味着他要坐在我旁边，意味着我们的距离会变得很近。这让我有点紧张，心跳快了一点。

但我还是点了点头。

也许是因为他的眼神太自然了，让我没有什么拒绝的理由。也许是因为我也想听听他在听什么歌，想知道除了阳光和笑容之外，他的世界里还有什么。

他在我的旁边坐下。

隔了一点距离，大概半米吧。不近，但也不远。我能感觉到他身上的温度，隔着空气传过来，有一种淡淡的洗衣液的味道。

他把一只耳机递给我。

我接过来，戴上。

耳机上还有他身上的温度。温温的，不是凉的。我假装没有在意。

然后他点了播放。

是一首中文歌。

旋律很慢，有点慵懒，有点……怎么说呢，有点丧。不是那种撕心裂肺的悲伤，而是一种淡淡的、无处可说的低落，像是被什么东西压着，喘不过气来，但又说不清楚那是什么。

歌词的声音是一个男声，低低的，带着一点沙哑，唱着什么"吃不下"、"不敢吃"之类的词。我听不太清楚，有些词被旋律盖住了，但那几个字我听清了。

"什么歌？"我问。

"《厌食》。"

厌食。

我在心里重复了一遍这个名字。

"好听吗？"他又问。

我想了想。

"还行。"

"有点共鸣。"他说。

我看了他一眼。

他低着头，看着手机屏幕，表情有点……我不知道该怎么说。有点远，有点空，不像平时那个总是笑着的他。他的眉头微微皱着，像是在想什么心事，又像是什么都没想，只是发呆。

"为什么叫厌食？"我问。

话一出口我就有点后悔。这是个很奇怪的问题，像是在追问他什么。我不习惯问别人问题，更不习惯追着问。但话已经说出口了，收不回来。

他愣了一下。

然后他笑了笑。

"就是……有时候不太想吃东西。"

"为什么？"

他没有回答。

只是继续低头看着手机屏幕，手指在屏幕上划来划去，像是在选歌，又像是在掩饰什么。

我也没有再问。

过了一会儿，他突然说："吃不下。"

"什么？"

"吃不下东西。"他说，声音很轻，"就是……没有胃口。"

我看着他。

他的表情很淡，不像在说自己的事，只是在陈述一个事实。但不知道为什么，我觉得他说的不只是吃东西这件事。

"我有时候也吃不下。"我说。

他抬起头，看了我一眼。

"你？"

"嗯。"

"为什么？"

我没有回答。

我不知道该怎么回答。总不能说"因为我在吃药，因为药的副作用让我恶心，因为我没有胃口，因为我觉得活着没有意义"吧？这些话我从来没有对任何人说过，包括苏糖糖，包括医生，包括我自己。我把它们锁在心底最深的地方，不让任何人看到。

我摇了摇头。

"不知道。"

他看了我一眼，没有再问。

两个人继续听着歌。

耳机里的旋律还在继续。歌词唱着什么"厌食厌食，不是不想吃，是不敢吃"，反复地唱着，像是某种无奈的叹息。