那天，我吃药被看到了。

是在午休的时候。

像往常一样，我在第二节课下课的间隙去厕所吃药。药瓶装在口袋里，有点硌腿，我每次拿出来的时候都小心翼翼的，尽量不让任何人看到。这已经成为一种习惯了，像做贼一样，小心翼翼地把自己的秘密藏起来。每一次吃药我都像在完成一项见不得光的任务，紧张得手心出汗，生怕被谁撞见。

我走进厕所的隔间，锁上门，从口袋里掏出药瓶。白色的小塑料瓶，拧开盖子，倒出两粒白色的药片。盐酸舍曲林片。每天两次，每次两粒。医生说的。我把药片放进嘴里，就着水龙头的水吞下去。药片有点苦，在舌根的地方留下一点涩涩的味道，挥之不去。

我拧上药瓶的盖子，把它塞回口袋。

然后我推开门，走出隔间。

走到洗手台前，我伸手去开水龙头。

就在这时，意外发生了。

口袋里什么东西滑了出来。

是药瓶。

它从口袋里滑出来，掉在地上，发出一声轻响，在安静的厕所里格外刺耳。我愣了一下，还没来得及反应，瓶子就已经滚到了另一个人的脚边。

我抬起头。

是一个女生。我不认识她，但看起来有点眼熟，应该是隔壁班的。她正低头看着地上的药瓶，表情有点好奇。

"这是你的吗？"她弯腰捡起来，举起来看了看，"宋简余？"

我整个人僵住了。

我的第一反应是去抢回来。我走过去，伸手想拿过药瓶："是……是我的，还给我。"

但她没有立刻还给我。她把药瓶举到眼前，看着上面的字。

"盐酸舍曲林片……"她念出来，"这是什么药？"

盐酸舍曲林片。

治疗抑郁症的药。

我知道她不知道这是什么。这种药名太专业了，不是学医的普通人根本不会知道它是什么。她可能以为这只是普通的感冒药或者止痛药，就像大多数人看到药名会想的那样。但我还是觉得脸在发烫。

像是有什么东西在灼烧我的皮肤，从脸颊一直烧到耳根。我能感觉到热度在蔓延，蔓延到脖子，蔓延到胸口，让我喘不过气来。

"还给我。"我又说了一遍，声音有点抖，"是我的。"

"你生病了吗？"她还在问，举着药瓶看着我，"为什么要吃药？"

我伸出手，把药瓶从她手里拿过来。动作很快，快得连我自己都有点惊讶。我的手指碰到了她的手背，有点凉，我把药瓶抢过来，塞进口袋里。

"没什么。"我说，声音干巴巴的，"就是普通的小毛病。"

她看了我一眼，表情有点疑惑，但没有再问。

我转身快步走出厕所。

走进厕所的隔间，我靠在墙上，大口大口地喘气。

心跳得很快。咚咚咚的，像是在敲一面鼓，又像是有东西要从胸口跳出来。我把手捂在胸口上，想让心跳慢下来，但没有用。反而跳得更快了。

她看到了。

她看到我的药了。

她不知道那是什么，但我知道她记住了。记住了药名，记住了我的名字，记住了我是一个要吃药的人。然后呢？然后她会告诉别人吗？会说什么？"宋简余在吃抗抑郁的药"？会有人相信她吗？还是会有人觉得我是个"不正常"的人？

我不知道。

我只是觉得很害怕。

非常害怕。

那种害怕从心底里升起来，蔓延到全身，让我整个人都在发抖。我蹲下来，抱住膝盖，把头埋在膝盖里。我不想让任何人看到我这个样子，不想让任何人知道我有多害怕。

过了很久，我才站起来，走出隔间。

我走到洗手台前，打开水龙头，把手伸到水下。水流很凉，冲在手上，让我清醒了一点。我把手洗了很久，洗到手指都有点发白了，才关上水龙头。

我看着镜子里的自己。

脸色很苍白，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇干干的，看起来像是一个病人。也许我确实是一个病人吧。医生说我是抑郁症，中度到重度，需要吃药，需要配合治疗。但我不想治疗，不想吃药，不想承认自己是一个病人。我只想躲起来，躲到一个没有人看到我的地方，躲到天台上，和风待在一起，和阳光待在一起。

但现在连天台都不安全了。

下午的时候，我总觉得有人在看我。

不是温书言。温书言的目光我不会害怕，我甚至会偷偷期待。他的目光是温暖的，是让人安心的。但这些目光不一样。

是别的同学。

那些目光带着一点好奇，一点探究，一点……我不知道该怎么说。就是那种"我想知道发生了什么"的眼神，那种"让我看看你有什么不一样"的眼神。让我很不舒服。让我很想逃。

我知道这可能只是我的错觉。他们可能只是在看别的东西，可能只是在发呆，可能只是无意中扫了我一眼。但我还是觉得，他们在看我。在看我的药。在看我的病。在看我这个"不正常"的人。

也许隔壁班的女生已经说了什么。也许现在整个年级都知道宋简余在吃一种奇怪的药。也许他们都在背后议论我，觉得我是个怪物，是个不正常的人。

我不知道。

我只知道，我很害怕。

非常害怕。

午休的时候，我没有去天台。

我躲在厕所里，一整节课。蹲在隔间的地上，抱着膝盖，不动。我不想出去，不想看到那些目光，不想面对那些人。我只想躲起来，躲到一个没有人知道我的地方。

但这种地方存在吗？

我不知道。

我只知道我很难受。

那种难受从心底里漫出来，堵在胸口，让我喘不过气。像是有什么东西压在我的心口上，很重，很沉，让我连呼吸都觉得困难。我闭上眼睛，试图让自己平静下来，但脑子里全是乱七八糟的念头，全是那些可能发生的可怕的事情。

放学的时候，苏糖糖来找我。

"简余，你今天怎么了？"她看着我，眼睛里带着担忧，"一整天都没怎么说话。"

"没事。"我说。

"真的？"她凑近了一点，"你看起来不太对劲。"

"真的没事。"我又说了一遍。

她看了我一眼，没有再追问。但她看我的眼神有点奇怪，好像知道什么，又好像不确定。我没有问她，因为我不想说。

我低着头，收拾书包。