然后……"宋简余。"

一个声音从身后传来。

我回过头。

是温书言。

他站在我身后几步远的地方，手里拿着课本。他的表情很平静，没有好奇，没有探究，只是很平静地看着我。像往常一样。像我们之间从来没有隔着那些流言蜚语一样。

"今天怎么没去天台？"他问。

我愣了一下。

他注意到我没去天台了。

"有点事。"我说。

"什么事？"

"没什么。"

他看了我一眼，没有再问。只是说："那明天去吗？"

我看着他。

他站在夕阳里，逆着光，看不清表情。但我知道他在等我回答。他的眼睛看着我，很认真，很专注，像是在看什么很重要的东西。

"……去。"我说。

"好。"

他点点头，转身走了。

留下我一个人，站在原地。

心跳得有点快。

但不知道为什么，比刚才平静了一点。

他说"那明天去吗"。他没有问"你怎么了"，没有问"发生了什么"，没有问"你是不是有什么事"。他只是问"明天去吗"，像是在问一件很普通的事情，像是他每天都会问的事情。

这种"不问"让我觉得很安心。

他注意到我没去，但他没有追问。他只是问明天去不去，等我的回答。这种默契让我觉得……也许他是懂我的。也许他知道我不方便说，所以他选择不问。也许他知道我有我的秘密，所以他选择不窥探。

这种感觉很好。

很好。

晚上回到宿舍，我躺在床上。

想起今天的事。

那个女生看到了我的药。

她会告诉别人吗？

我不知道。

我很害怕。

但……

但温书言问我今天怎么没去天台。

他没有问别的。

只是问我明天去不去。

我说去。

他说好。

就这样。

什么也没说。

什么也没问。

但我觉得……

他知道了。

他应该知道了。

知道我的药。

知道我的病。

知道我和别人不一样。

但他什么都没说。

什么都没问。

只是问我明天去不去。

然后说"好"。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

温书言。

谢谢你。

谢谢你什么都没问。

谢谢你给我留了那个空间。

让我可以假装什么都没发生。

让我可以……

继续待在你身边。

窗外的月光照进来，落在枕头上，泛着淡淡的银色。

我盯着那道月光，慢慢闭上眼睛。

今晚，应该能睡个好觉吧。

不知道能不能。

但我希望可以。