“没睡好觉吗？这么困？”

班主任模糊的脸在眼前。

“嗯……”

杨素阮猛地睁眼。

她正站在主席台下的队列中，看着台上的人表彰。

然而实在太困，只好趁此机会站着补觉。

“还是会失眠吗？熬夜了？”

班主任担忧地看着她。

杨素阮感觉心里堵着说不出话，只低低地点着头。

以前有一次科学成绩发挥还行，她的总分就进入了重高线，表彰的时候有学校的一对书签奖品。

回到家中，母亲就很是欢喜又小心地抽走一支书签：“这个给我，行吗？”

每次杨素阮回想起这个细节，就觉心中酸涩。

然后，科学分数占比越来越高，她再也没有站上领奖台。

也正因科学分数占比高了，拉得她总分又低了，于是她最后一年也还是留在了普通班。

但她依旧记得，曾经因为她一个善意的举动，路边一个店老板说她“一定能上重高的”。

“又很困吗？没睡好觉？”

“怎么老是在课间睡觉？”

杨素阮迷迷蒙蒙地睁眼，心里却惶惶着。

这一次她是从课桌上爬起来，迎着班主任的目光拿出科学复习资料。

“阮阮，妈妈今天没有课，就开车把水杯送到你们学校里了，中午记得下去拿。”杨瑾晨的话语在电话里，“下次不要再忘记带水杯了啊。”

妈妈为了给她送水杯专门跑了一趟。

杨素阮感觉心里很酸涩，很抱歉，又好像心底变得柔软了一块。

眼睛在强光下酸涩而受不住地眨了几下，她总是遗忘事物，像是只有鱼的记忆。

为了节省时间，她总是穿着校服就直接躺下去睡。

妈妈总是埋怨她邋遢，她的身体也许就是因此过敏。

一道道红痕被她狠狠地抓出来，像一道道艳丽的鱼鳞。

百日誓师那一天，窗外的天是骇人的昏黄色，整个世界都像是陷入末日。

他们吃着方形的小蛋糕，听着每一句句祝福。

“一定会心想事成的。”

“万事如意万事如意！”

“我要上重高！”

杨素阮看着窗外的天，心中有些发慌。

真的，一定就会心想事成吗？

她会不会……

不会不会。

不吉利不吉利，不要想不要想……

她转移注意力，匆忙地在作业纸上写下名字，却发现“阮”写得有些丑，于是划掉，重写。

名字成了杨素阮阮。但前一个阮是划掉了的。

有人在嬉笑：“谁叫阮阮啊？我们班有这个人吗？”

作业发下来的时候，作业上她的名字却成了“阮阮”。

前面两个字被人涂掉了，黑色墨迹重得认不出来。

“阮阮……噗……谁叫阮阮啊？”

“……”

她把那张纸上的名字涂了又涂，墨迹重到认不出来，笔尖把作业纸扎破了。

却仍然无法阻止思想的蔓延。

日有所思，夜有所梦。

人可以创造物质具体形态，但不能创造物质。

她在梦里看到自己总是不脱的校服下面，自己的身体已经成为了布制的，和校服缝为一体。

而外面的身体还是正常的，像正常人一样。只不过老是会过敏。

中考走出考场的时候，外面的家长每人一把大红色的扇子，扇面上印着金色的字。

正面是“金榜题名”，背面是“万事如意，心想事成”。

盛大的金红色海洋推送着一波波学子鲤鱼跃龙门，中考是踩着一个一个人头上岸的。

体育中考的时候，她一有预感就果然满分了，这一次——中考，也一定会的吧？

一定要心想事成。

一定会心想事成的吧？

中考成绩出来那天，她查了三遍。

第一遍看总分，第二遍看单科，第三遍看排名。

文科发挥正常，甚至可以说是好到离谱。

好到她没有注意到——

科学比大部分人低了十分。

我考得可以了吗？

我考得很好了吗？

可以上重高了吧，一定可以了吧？

爸爸把估分线拿了出来——

她盯着那个数字，脑子里什么想法都没有。

手还在点鼠标，把报名页面关掉又打开。

被自己反复打开，那个数字还是那个数字。

初中三年补习班费用少说也要十万，在科学上至少花了好几万。

科学低了十分。

文科再怎么拉分，也是十分。

杨素阮抠着手指，一比一比算着，算着她的分数，她的时间，算着钱。

妈妈说有一个学校她能报名实验班，招生简章上写着“文科特色”。

可她比这个学校的实验班整整高了十分。

比实验班都高了十分……这个学校，是不是很差？

杨瑾晨觉得这个学校又远又没怎么听说过：“那还是报名之前的普高了？”

杨素阮沉默。

提交成功。

她盯着那行字看了很久。

那个本该解放了的暑假，她再也没睡着过。

高中开学那天，她拖着行李箱走进校门。

宿舍在五楼，六人间。她的床位在三号床，下铺。

杨瑾晨到了第三天才有空打来电话。

杨素阮正在食堂排队，端着铁餐盘，前面的人打完饭了，她往前挪了一步。

“还习惯吗？”她问。

杨素阮说还行。

“那就好。”

电话挂了。

她走到小卖部，门口排着长队，人从收银台一直排到门口，又从门口排到走廊拐角。她站在队尾等了很久，前面的人一个一个地往前挪，手里拿着面包、牛奶。

还差两个人就要排到她了，她提前把挑好的一袋面包和一盒牛奶放在收银台上。阿姨扫了一眼，看了她的校牌。

“这里人太多了，要不去楼下吧？楼下找到高一的阿姨也能扫的。”阿姨说话的时候没有抬头，朝着后面的人喊道。

“下去吧。”

排了快十分钟，没有买成。她端着面包和牛奶，从人群里挤出来。

走廊里还有人往小卖部走，她逆着人流往楼梯口走。

楼下小卖部人也很多，好不容易排到她，刷卡机却又扫不出来。

“高一的？”收银员不耐烦地看向她。

“嗯。”

“这里高二的。”

杨素阮把面包和牛奶放在收银台上。

“高一的阿姨让我来的，她说找到楼下的高一收银员就可以……”

“二楼是高二。高一只能用高一的刷卡机。”

收银员看了她一眼。

声音不大，但收银台前面都是人。

“高一的来这里干什么？”

“还买不买了搞快点？”

后面高二的直接把手里拿着的一瓶水拿到收银台前面，他把水放在台上，阿姨刷了卡。

扫码枪“滴”一声。他拿起水，走了，走的时候脚后跟蹭了一下地砖，声音沙沙的。

杨素阮把面包和牛奶放回货架上，走出去。

她又回去了。小卖部门口的队伍比刚才更长，她重新走到队尾，前面有几十个人。她又排了一次队。

排到的时候，收银台换了一个阿姨，短头发的，戴着一次性手套，正在把零钱往抽屉里码。

她看了一眼杨素阮的校牌，扫码枪“滴”“滴”两声。

面包和牛奶被装在塑料袋里，递过来。

杨素阮接过去，从人群里挤出来，塑料袋勒着手指，一条红印。

高中的生活从早上六点二十开始。起床铃响之前，寝室里已经有人在动了。