窸窸窣窣的，是穿衣服的声音。阮阮睁开眼，上铺的床板离她的脸不到两尺，木头的纹路在天花板上拉出一道一道的线。她把被子叠好，枕头的长边平行于床头的横栏，开口朝左。

叠完之后看了三秒，调整了一下被角，把翘起来的那边压进去。旁边的室友已经出门了，没有看她。

水池前人挤着，她没有挤进去。等了三个人才轮到她刷牙，牙膏挤在牙刷上。

她没有时间洗头。

午休铃响之前，她把毛巾搭在肩上，端着洗发水走进淋浴间。

前面三个室友都要洗头，只留给了她五分钟。

水流的声音很大，从水管里冲出来砸在瓷砖上。她闭着眼睛，头发上的泡沫顺着脖子往下淌。她把头发上的泡沫冲干净，毛巾包住头发，开门出去。头发还在滴水，水珠从发梢往下坠，砸在地砖上，碎成几瓣很小的亮片。

逼到极限的两分钟洗完头，走廊上吹风机前都是人。

排队两分钟后，午休铃响了。

她拿起吹风机。吹风机已经停电了。

走进寝室的时候，室友的蚊帐都拉上了。

蓝色的，从外面看不清里面。只能看见被子鼓起来的形状，人形的。

她把毛巾取下，搭在床尾的栏杆上。水珠顺着毛巾的纤维往下淌，滴在地上，一小摊一小摊。她蹲下去用纸巾擦，身上的浴巾又落到了地上，要重新洗。

晚上回寝的时候，寝室门口的公告栏上贴着一张扣分单。

“505寝室午休时间有声音，扣1分。”纸是白的，字是红的。

她站在寝室里的公告栏前面看着那张纸，宿舍长从她身后走过去。

地上脏了。

她的柜子下，有一团头发。

扫帚是塑料的，红色的，扫把头是黑色的。

扫头发的时候头发缠在扫帚的齿上，缠紧了扯不下来，杨素阮蹲下去用手把头发从齿缝里一根一根拽出来。

拽出来的头发团成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶的袋子是新换的，白色的，空空的，那一团黑发趴在袋底很显眼。

她把被子重新叠了一遍。边角对齐，枕头放好，床单绷紧。

弄完这些之后坐在床边，手放在膝盖上。窗外的光从阳台门照进来，落在她鞋面上。

“那个学校很好的，你们不知道吗？”

“我听说四人寝，刚装修好的，上床下桌，可爽了！四个人两个淋浴间。”

她们在聊那个杨瑾晨说她比实验班还高了十分的学校。

杨素阮愣在原地：“……”

“什么？！你高了十分没有报名？！”室友看向她。

“疯了么？你们没查过那个学校？那个学校是重高的分校，还是教育局重点项目！”

杨素阮呆在那里，说不出话。

高了十分，原来是因为那个学校可以文科招生，也就是不用科学分数。

她的文科不差，总分都是被科学拖累的。

她在烂泥一样的生活里挣扎了三年。

好不容易出头一次。

然后，她中考报名出错了。

心想事成吗？

为什么心里不想的，事也成了呢？

下午的课从两点开始。物理，化学，生物，数学。

老师在黑板上写字，粉笔灰从黑板上落下来，在空气中飘。不是飘，是浮着。

那些灰不往下落，就在光柱里转。光是日光灯的白光，从头顶压下来，把粉笔灰照得很清楚。化学老师在黑板上写分子式，写错了又擦，粉笔在黑板上刮出很尖的声音。

空气中飘着化学式，不是粉笔灰，是那些分子式自己从黑板上长出来。

它们飘在脸上，痒但不疼。

杨素阮看着那些飘浮的分子式。它们有颜色，很淡，淡到只能看出轮廓。

她把脸偏了一下，一个氧原子从她鼻尖前面飘过去。

“你们知道吗？我们寝室之前是男寝，是有人在这里自杀了，学校觉得要阴阳协调一下，才把男寝换到了对面。”

“真的假的？跳楼死的吗？”

“不是，听说是上吊。”

“上吊？寝室上吊吗？”

“对啊，舍友回来都吓死了。”

“寝室能在哪里？窗帘架上？”

“总不可能是风扇上吧？风扇一开……转啊转……”

“我去你别说，吓死了。”

窸窣的笑声响起来，残忍的话语填补在墙缝里。

杨素阮觉得心里缺了一块。

万蚁噬心般密密匝匝的痛楚在心里啃食，像她日记本上群蚁排衙的字般密密麻麻。

“……早日超生……”

她很轻地说，很慢很慢地把被子抖开，枕头放好。

黑暗里有人翻了个身，被子蹭着床单。

“啊，又扣分了。”

有人说。话题又变了。

隔了三秒又有人说了一句：“没事，反正也不是第一次”。

语气是平的，听不出是在安慰还是在责备。

杨素阮没有接话。她盯着头顶的蚊帐，深蓝色的，绷在铁架上。

和寝室的蚊帐一样，颜色深一些，蓝得发黑。深蓝色像没有月亮的夜晚的湖面，她沉在湖底。

她想起那个动画片。

小女孩没有写作业，娃娃替她写，替她考，替她活。

她只拥有鱼的记忆。

她们是一条条很普通鱼，困在各自的水缸里。

鱼缸是深蓝色的布做的，从外面透不进光。她在鱼缸里翻了个身，被子拉上来，盖到下巴。深蓝色的布裹着她的身体，像一具棺材。

棺材是深蓝色的，但棺材里的人还会呼吸，还在等天亮。

天亮之前，还要闭着眼睛。

“中考报名错学校，中考报名错学校！你已经说了三次，哭了三回了！还要怎么样？！”

“现在已经没办法了，你就在这里待着……我们也没办法，要是有办法早就让你转校了……”

“说了多少次了？每次过来就要哭？现在成绩都掉成什么样子了？”

“你们语文课上了没有？你知道不，你就像是课文里那个祥林嫂。”

杨素阮几乎是呆住了。

怎么会有这么残忍，这么可怖的话。

她像祥林嫂吗？

她是祥林嫂吗？

为什么要用祥林嫂……？

闭上眼睛的时候，她看见中考那把扇子。

大红色的，金色的字，放在桌角，被她的汗洇湿了。

她伸手去拿，扇子从桌上掉下去。落在地上没有声音，扇骨摔散了，扇面裂开了，金色的字从裂口处往外爬，像虫子，爬满试卷，爬满答题卡，爬满整个考场。

每一个字都是“心想事成”。它们爬到她的手上，从指甲缝里钻进去，钻进血管，爬到心脏。

心想事成。心想事成。

她不想的也成了。她不想姓阮，不想叫阮阮。但她听见自己说。

她想的、做梦梦到的都成真了。她写下的每一个字，都成真了。

“我叫阮阮。”

“咦？为什么叫这个名字？”

“因为我爸爸姓阮，我妈妈也姓阮。”

“好巧哦，这么少见的姓氏都……”

“因为他们是亲姐弟。”

她睁开眼。

那些字还留在天花板上。

笔划很深，深到天花板在漏水。水从笔划的凹槽里渗出来，一滴一滴的，滴在她的枕头上。枕头湿了，不是汗。

她不知道什么时候睡着的。

醒来的时候天已经亮了，窗帘缝里的光不是橘黄色的，是白的。

她坐起来，头很重，像有什么东西压在头顶。

她伸手摸了一下，什么都没有。

但手放下来的时候，指尖上有一道很细的金色。

不是墨，是光。

她从枕头底下摸出那本日记本。

封面上有一道折痕，压了很久了，纸边已经发白。

她翻到今天的那一页，昨天的日期还在，前天也在。字很小，一笔一划的，很挤。她写了什么，她不记得了。

只看字迹是自己的，笔顺也是她的，然而横不平，竖不直，撇捺总是拖很长，凑成了她也不认识的东西。

她翻到最新的一页。上面没有字，只有一行墨水印，是上一页的字透过来的。

倒着的，反着的，像在水里泡涨了。

她盯着那行印子看了很久，字慢慢正过来。

“我叫阮阮。”她看着那四个字从纸面上浮起来。

然后，一切都成真了。

中考的每一句“心想事成”，最后都成为了诅咒。

她被第三次祝福杀死了。