尹臻看着他们两个这样子，眉毛挑了一下，倒也没多问。她把手里的晾衣架换到另一只手上，腾出一只手来，弯腰把那盆歪倒在地上的绿萝扶正了，顺手把盆底下的托盘摆好。动作利落得很，像是顺手的事儿。

她从「门」里离开，抽离去了一切记忆，陷入到了烟火人气的柴米油盐里。

尘渚愣愣地望过去。

“行啦，大中午的，天台上多晒啊。”尹臻直起身来，用手背擦了擦额头，其实额头上也没汗，“你们两个也不嫌热。”

她转身往回走，走了两步又停下来，侧过头来：“走吧，下去坐会儿，喝口水。”

解卿垂听到这话像是才从什么愣神里醒过来似的，目光从尹臻脸上滑过去，又落回尘渚身上，停了一瞬。

“臻姨。”他叫了一声，声音不大，带着点懒洋洋的熟稔劲儿，像是不太常这么叫人，但叫起来又自然得很。

他往前走了两步，歪头看尹臻手里那把晾衣架，笑了，“您还亲自晾衣服呢。”

尹臻眼皮都没抬一下，把那盆绿萝往阴凉处挪了半寸：“不然呢，你帮我晾？”

解卿垂还真伸手去接她手里的晾衣架。

尹臻没给，手一缩，把晾衣架背到身后，另一只手已经推开了天台通往楼道的那扇铁门，吱呀一声，带出一股楼道里特有的阴凉和洗衣液味道。

“少贫。下来。”她头也没回，脚步声已经往楼下去了。

她从那道门走下去，背影晃了一下，消失在门框里。围裙的带子在后腰系了个蝴蝶结，一晃一晃的。

解卿垂冲尘渚抬了抬下巴，那意思是——走啊。

尘渚没动，还在看尹臻消失的那扇门。

她的家……

除了自己的家，她还有哪一个家？她的家又是什么样子，怎么出现的？

解卿垂也不催他，自己先跟下去了。

脚步不快不慢，踏在水泥台阶上，像是在给谁带路。

门推开的瞬间，尘渚就知道有什么不对了。

“进来啊，杵门口干嘛。”尹臻的声音从厨房方向传过来，她人已经在里面了。

什么东西变了。

什么东西反了。

尘渚像被钉在了玄关。

他往客厅里走了两步，每一步都踩在自己记忆中的位置上，可那股从骨头缝里往外钻的陌生感让他几乎喘不上气。

不是像。

就是。

尹臻的家没有变。

还是他的家。

和他们刚刚离开的那个家，是一模一样的。

可他分明是从另一个楼道口走下来的。

这栋楼，这条走廊，这个门牌号，本该是尹臻住的地方。

“那……我的家呢？”他的声音像是从很远的地方飘过来的，自己听着都觉得不真切。

他不知道说什么。

不过那已经不算家了。

解卿垂从他身侧走过，没有应声，径直走向那个小房间。他的手已经搭在门把手上了，却又停下来，回头看了尘渚一眼。

那一眼没什么多余的情绪，只是等。

“我们……还能回去吗……”

尘渚几乎是发懵的，声音发涩，眼神没有焦点地落在茶几上那道裂纹上，像是想从那里找到一个答案。

解卿垂缓缓摇了摇头，无可奈何地道：“你回去一下试试？”

尘渚的手开始发抖。

解卿垂没有催促，没有安慰，甚至没有看尘渚。

他只是把手从小木门的门把手上收回来，退后半步，靠在走廊的墙壁上，把那个位置空出来。

尘渚沉默地走过去，推开了那扇门。

门轴发出一声轻微的吱呀。

然后他就看见了那尊神像。

它比刚刚的记忆中更安静。双目阖拢，面容低垂，眉宇间那道慈悲的弧度像是被时间凝固住了，嘴唇微微抿着，看不出是在悲悯还是在默哀。

它身上的漆色已经暗了，不再是记忆中那种温润的深褐，而是蒙了一层灰扑扑的东西。手指交叠在膝上，每一根指节都清晰分明，可那些指节看起来不会再动了。永远不会再动了。

神像还在。可它看起来再也不会醒了。

像一具被保存得极好的遗体。每一处细节都在，眉眼、鼻梁、唇形、衣褶的走向全在它们该在的位置上，但没有气息了。

尘渚站在门口，一动不动。

它看起来像是一尊真正的被遗忘在角落里的落灰泥塑。悲天悯人的表情还挂在脸上，但那种表情底下已经没有活着的东西了。

解卿垂就站在他旁边，靠在门框上。

“是反了。还是……哪一边是假的……？”

尘渚有些语无伦次，有些无所适从，但解卿垂还是听懂了他的话。

“一切都反了。”

他说。

“我是真的。”