“起来了？”尹臻从厨房探出头，“粥在锅里，自己盛。”

尘渚“嗯”了一声，拿了碗去盛粥。路过解卿垂的时候，解卿垂歪头看了他一眼，嘴角弯了一下，没说什么，继续跟尹臻聊菜市场什么时候开门。

粥喝到一半的时候，尘渚搁下碗。

他抬头的时候，发现客厅里多了一个人。

不，不是多了一个人。是有人一直坐在那里，但谁都没有注意到。

落地窗旁边的单人沙发上，蜷着一个小女孩。

她不大，看起来七八岁的样子，是一个红石榴一样的小姑娘。

她安静极了。安静得像一件被人忘记了摆在角落里的东西。

茶几上的热豆浆冒着白气，白气升起来，散开，经过她面前的时候微微偏了一下。

尘渚的手停在日记本上，不动了。

是楼幺幺。

她什么时候跑出来的？

她抬头了。

动作很慢，慢到尘渚有足够的时间看清她每一根睫毛的弧度。

她看了很久，然后把头低回去了。

解卿垂从卫生间出来的时候，手里拿着毛巾擦脸，毛巾遮住了半张脸，他走到客厅中间，毛巾放下来，脚步顿住了。

他看着沙发上的小女孩，毛巾搭在脖子上，不动了。

“她什么时候来的？”他的声音放得很轻，像怕惊动什么。

“你饿不饿？”尘渚问。

小女孩没有回答。

尘渚看了她好久，直到解卿垂向他眼神示意了一下：“……臻姨，我出去一趟。”

尹臻正在擦灶台，闻言回头看了他一眼：“去哪儿？”

“楼下。”

解卿垂把碗里最后一口粥喝掉，碗搁在桌上，站起来。

“我跟他去。”

尹臻没问为什么，只说了一句：“把外套穿上，外面冷。”

绿荫小道还在那儿。树是秃的，枝桠交错在天上，像一幅用炭笔画的素描。冬天的风从楼与楼之间的缝隙灌进来，带着一股干冷气味。

两个人并肩走着，谁也没说话。身后亦步亦趋地跟着一个破碎的影子。

风从枝桠间穿过，发出一种细细的哨子一样的声音，不大，但在安静的早晨里听得很清楚。

然后他们看见了那座楼。

它出现了，像一滴墨落进水里那样自然。没有雾气显形的前奏，没有木结构的脚步，它就在那里，安安静静的，像它从来没有离开过。

楼今天不一样。

檐下的彩绘比之前更艳了，朱红石绿泥金，鲜艳得不像是旧物，像今天早上刚被人一笔一笔描上去的。

窗棂上新糊了窗纸，雪白的，不像之前那种泛黄的、裂纹纵横的旧纸。檐角的铜铃换成了新的，黄澄澄的，在风里轻轻转，转的时候铃舌撞击铃壁，发出细碎的、像雨点打在玻璃上的声音。

楼的台阶上坐着一个人。

很小。小到尘渚第一眼差点没看见她。她就坐在最高一级台阶的正中间，两条腿并拢着往前伸，脚尖够不到下一级台阶，悬在空气。

楼幺幺不知何时坐在了那里。从那里出来的她好像更鲜活了一些，似乎突破了什么限制。

他仰头看着她，她低头看着他。两级台阶的高度差让她的视线微微向下，尘渚觉得自己的脸刚好嵌进她的目光里。那双眼睛里没有期待，没有恐惧，没有任何一个七八岁的孩子该有的情绪，只有一种很深很深的、他读不懂的东西。

“你是从楼里跑出来的？”他问。

她没点头，也没摇头。

“楼娘呢？”

她摇了摇头。

“你……想跟我们回去吗？”

风从楼体的另一侧绕过来，经过檐角的时候把铜铃撞出一串细碎的声音，像有人在远处摇着一串小小的银币。

声音落下来的时候，她从台阶上站了起来，往下走了一步。又一步。

她的手抬起来了，手指张开，像一片刚从枝头落下的叶子，在空中飘了一下，然后落在了尘渚的手掌心里。

“哥哥。”

“我们回家吧。”尘渚垂眸。

解卿垂站在两步之外，把两个人的衣领往上拢了拢，没说话。

回去的路上，风小了一些。

尘渚走在前头，步子比来的时候慢了很多，慢到几乎是拖着脚步在走。他的左手牵着一只很小很小的手，那只手一直保持着刚刚好的温度。

她走在他左边，步子小小的，每一步都踩在他的影子里。红棉袄的衣摆随着步伐轻轻晃动，那根松了的线头在风里一颤一颤的。

门推开的时候，尹臻看过去，愣了几秒：“啊……这小孩谁家的？”

“捡来的。”解卿垂在旁边帮了一句。