我坐在台上，手里团扇停在半空，忘了扇。

我见过齐静春。并不是当面见过，是在画册上看过。文圣一脉的画像流传甚广，齐静春据说是个极俊逸的人物。但画像终究是画像，画不出一个人的气度。

我见过齐静春的画像。

小时候，表姐从她爹书房里翻出一本画册，上面画着浩然天下各大宗门的杰出人物。表姐翻到某一页的时候忽然停下来，指着画上的人说：“这个好看。”

我凑过去看。

画上的人穿了一身月白长袍，站在一座书院门口，手里拿着一卷书，侧头听人说话。画师笔法极好，将那人眉目之间的温润之气画得淋漓尽致。

画旁题了一行小字：文圣嫡传齐静春。

表姐是名门武将之后，从小一堆哥哥姐姐带她舞刀弄枪，翻墙上树，对什么文绉绉的东西都不感兴趣。可那天表姐捧着那本画册看了整整一炷香的工夫，最后对我说了一句：“我喜欢这个。”

我当时趴在榻上，嘴里叼着一块糖，含含糊糊地问表姐：“你喜欢他什么？”

“长得好看。”表姐理直气壮地说。

“就因为这个？”

“当然不是。”表姐把画册摊在膝上，手指戳着画中人的脸，“你看他的眼睛。画师把眼神画活了。这种眼睛的人，跟人讲起道理来一定又温柔又有耐心。

我翻了个白眼。

“你又不懂道理，喜欢人家做什么？”

表姐不服气瞪我一眼：“我不懂道理，找个懂道理的，不正好？”

“你又听不进道理。”

“他讲我就听。”

“你连你爹的话都不听。”

“我爹那叫讲道理？那叫吼。”

我被表姐说得笑起来，翻了个身，枕在表姐腿上，仰头看着画册上那个穿月白长袍的人。表姐的手指在画像上画了一圈，忽然叹了口气。

“可惜了。”

“可惜什么？”

“君生我未生，我生君已老。”

我被表姐突如其来的这句话呛得直咳嗽，嚼到一半的白麻糖喷枕头上。表姐嫌弃地推我脑袋，我笑得眼泪都出来了，一边咳一边说：“你一个将门之女说什么君生我未生，酸不酸？”

“滚。”

“再说了，”我擦掉眼角的泪，重新仰头看表姐，“修道之人的年岁看不出老的。说不定等你长大了，他还是这个样子呢。”

“真的？”

“我师父三百五十岁了，看起来不也才四十多岁？齐静春是文圣嫡传，修为肯定……修得比我师父更高。等我长大，他估计——”

我掰着手指头算了算。

“——他比我师父年轻个两百多岁是吧。”

表姐沉默了一会儿。

“那也差太多了。”

“差多少？”

“我今年十二，等我及笄，他……”表姐叹息。

“两百不到？”

表姐把画册合上了。

那天晚上的事，我记得清清楚楚。记得表姐的叹息，记得白麻糖碎屑蹭在枕头上被我一巴掌拍散，记得窗外骊京夜色里灯火万家，记得风吹屋檐时瓦片轻响。

可我不记得，那时候我心里有没有动过那么一下。

也许动过。

也许没有。

十岁出头的小姑娘，看着画册上一个好看的人，说一句心动，那心动能有多重？重得过一朵花被风吹落枝头时的那一颤，还是重得过一盏茶凉了之后杯壁上凝出的一滴水珠。

不重的。