第七张让他的呼吸停了。

拍的是一根金属桩。大约半人高，钉在岩壁里，只露出上半截。桩体表面刻满了密密麻麻的纹路，不是花纹，是某种有规律的符号，排列得像文字又像阵图。岩壁周围的岩石呈现出一种不正常的灰白色，像被什么东西从内部抽干了水分和颜色，连苔藓都不长。照片边缘有一只手按在桩体上。

父亲的手。

不是地质学家触碰标本时那种专业性的轻触。是整只手掌贴上去，五指微微张开，指尖和掌根都压得很实。手背上能看见凸起的青筋，手指关节因为用力而发白。他在用力。不是在摸——是在按，或者是推，或者是往里面送什么东西。

照片背面只有两个字，墨迹比前面所有照片的都要淡，像是写的时候笔里已经没什么墨水了，每个笔画都有干涩的拖痕：“第一根。”

没有日期，没有地点。只有这两个字。

李砚把七张照片在床单上重新排列。1995年秋天，积翠山，父亲胸口的金色印记是赤金色的，边缘清晰如印章。1996年7月，墟渊山，父亲的手按在一根刻满符文的金属桩上，背面写着“第一根”。三个月后，父亲在墟渊山失踪。

他把第七张照片拿起来，凑到台灯底下，仔细看那根金属桩表面的纹路。符号密密麻麻，扭曲缠绕，有些像篆书，有些像他不认识的文字，更多的是完全抽象的图形。他看不懂任何一个。但他胸口的胎记在看这张照片的时候，温度忽然跳了一下。

不是灼痛。是一种被什么东西牵引着的感觉，像那些刻在金属表面的纹路和他皮肤底下的某种东西产生了共鸣。很轻，只有一瞬，但足够让他确定——不是错觉。

他放下照片，把按在胸口的手拿开。T恤下面，胎记还在一下一下地跳着，节奏和刚才不一样了。更快了。

手机震了。

一条陌生号码发来的短信。李砚拿起来，屏幕上只有一行字：

“你父亲不是失踪。明天下午三点，老城茶馆，我来找你。”

李砚盯着屏幕。手指悬在键盘上方，打了两个字又删掉，反反复复了三次。最后他回了一个字。

“谁？”

对方几乎是秒回。

“我姓韩。你父亲的师兄。”

窗外，中秋过后的第一轮月亮正在升起来。李砚没有开灯，月光从窗户照进来，落在床单上那七张照片上面。父亲的脸，父亲的印记，父亲按在金属桩上的手。他把手机放下，拿起第三张照片—— 积翠山，1995年秋——装进外套内侧的口袋里，贴着胸口胎记的位置。

照片很旧。胎记很热。

明天下午三点，老城茶馆。那个姓韩的人会告诉他，父亲不是失踪，那是什么。