姜予眠第二天一早就把见面的时间和地点发了过去，消息跳出来时，沈逾白盯着屏幕，指尖悬了很久才落下。

“那场车祸……是什么时候发生的？”他喉结滚了滚，声音压得很低。

“高考完……更具体的，我想不起来了。”姜予眠垂着眼，指尖无意识抠着杯沿。

高考完。

那正是沈逾白下定决心要联系她的日子。原来不是她绝情，是她真的忘了。

他轻轻叹了口气，眼底漫开一层涩意：“原来这么多年……我都怪错了人。”

“什么？”姜予眠抬眸，眼里带着茫然。

“没什么……会好起来的。”他移开视线，语气强撑着平静。

这时，姜予眠的手机响了，屏幕亮在桌面上。沈逾白下意识别过脸，目光落在窗外，没去看。

“抱歉，我接个电话。”她拿起手机，起身走到角落。

电话那头不知道说了什么，她嘴角慢慢弯起，眉眼都亮了，挂电话时还轻轻笑了一声。

沈逾白看着她眼底的光，声音哑得厉害：“你很喜欢他？”

“嗯。”姜予眠点头，眼里是藏不住的温柔，“他对我很好。”

“嗯……”他闭上嘴，再也没开过口。

饭局很快散了，两人没再多说一句话。

沈逾白拿起外套刚要走，手腕却被江凛叫住。

“很久没见了？”江凛快步走上前。

沈逾白看着他，眼里明显带着意外。

“找错人了吧？你女朋友往那边走了。”他刻意拉开距离，语气冷淡。

“我是来找你的，有话要说。”江凛没理会他的疏离。

两人走到旁边的咖啡厅，在靠窗的位置坐下，空气里静得压抑。

“你想知道她为什么会出车祸吗？”江凛率先开口，目光直直盯着他。

沈逾白猛地一怔，心脏骤然收紧。

“因为你。”江凛的声音很沉，“自从你退学后，她整天魂不守舍的。要不是听说你在江城念书，她根本坚持不下来做设计师。高考完，她去江城找你，就是那天，她出了车祸。失去了高一高二的记忆，准确来说，是关于你的所有记忆。只要不想起你，她就不用回到过去的痛苦里……所以，我拜托你，不要再出现在她面前了。就当是，为了她好。”

他顿了顿，语气软了些：“我知道这对你不公平，但她现在过得好，应该也是你希望的吧？”

沈逾白沉默着，指尖攥得发白，指节都泛了红。过了许久，他声音沙哑得几乎听不清：“好，我答应你。不会再出现在她眼前……”

说完，他起身离开，脚步虚浮得像踩在棉花上。

原来……她的车祸，是因为自己。

沈逾白看着窗外掠过的街景，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他永远都不会原谅自己。

那天回去后，沈逾白便带着奶奶悄悄回了清江，彻底离开了江城。等姜予眠再想找他时，消息石沉大海，电话也再也拨不通。

“这人到底怎么了？”她盯着沉寂的聊天框，眉头轻轻蹙起，满心都是不解。

为了方便照顾奶奶，沈逾白在清江本地找了份工作。他履历亮眼，不少企业都争相录用，可他只选了离家最近、能尽早下班的那一个。

“你回清江了？”陈泽的电话打过来时，语气里满是意外。

“嗯。”沈逾白望着窗外沉沉的夜色，声音轻淡，“老巷子那套房子最近挂牌出售，你帮我多盯着点。”

“行，知道了。”陈泽一口答应。

出门前，沈逾白又蹲在奶奶身边，耐心叮嘱：“奶奶，记得按时吃药，我下班就回来。”

近几个月，奶奶的身体一日不如一日，精神也时好时坏，他只能拼了命地赶时间，恨不得把每一分每一秒都陪在老人身边。

另一边，姜予眠终究还是忍不住，找到了那条熟悉的巷子口。

“你是？”迎面走来的陈泽愣了一下。

“姜予眠？”下一秒，他便认出了她。

“你怎么会认识我？我没见过你啊。”姜予眠越发疑惑。

“没见过？”陈泽讪讪一笑，没多解释，“没事，你是来找沈逾白的吧？他回清江了，这房子正准备出租出售，有兴趣看看吗？”

“去了清江？还把房子卖了？”姜予眠心头一紧，完全想不通他为何走得如此仓促决绝。

沉默片刻，她抬眼笃定道：“这样吧，这个房子我要了，我可以一次性付清全款。”

她隐约觉得，沈逾白是遇上了难处。

“确定？那行，你直接联系这个号码就好。”陈泽顺手把沈逾白的联系方式推给了她。

“谢谢。”姜予眠收好号码，转身离开。

可她终究没有拨通那串数字，沈逾白的忽冷忽热、忽近忽远，让她始终摸不透。

思来想去，她给陈泽回了电话，声音轻而认真：“您好，我是之前想买房子的人，能不能拜托你，别跟沈逾白说是我买的？就说……是我朋友要的。”

“也行，我就是帮忙看着，你联系他就好。”陈泽应下。

姜予眠随即托了一位朋友出面对接，房子很快便顺利成交。

“谢谢你，陈雨。”送走朋友，姜予眠独自站在空荡的屋子里。

沈逾白走得太急，不少旧物都被遗落在角落，蒙着一层薄薄的灰，看上去像是被仓促抛下的过往。

她花了整整一天，把屋子打扫得干干净净。

指尖擦过窗台的痕迹，她依旧想不明白，到底是怎样的难处，能让他毫不犹豫卖掉这间承载着回忆的房子，再一次从她的世界里消失无踪。

“您好，我是上次买您房子的人，请问这里的东西您都不要了吗？”姜予眠捏着鼻子，对着电话轻声问道。

“嗯，不要了，直接扔了就好，麻烦了。”

电话那头，沈逾白的声音沙哑得厉害，透着一股沉到谷底的疲惫，语气差得明显。

三天前，他失去了这世上最后一个亲人。

奶奶走得很安详，至少生命最后的时光，是在熟悉的清江安稳度过的。

此刻的他，还陷在后事的混乱与无边的沉默里，整个人像被抽走了所有力气。

姜予眠握着手机，听着他不对劲的声音，心里轻轻一揪。

挂了电话，她终究没舍得扔掉那些旧物。

那些被他说“不要了”的东西，她一件件轻轻收好，像是在小心翼翼，留住一段他不愿再提的过去。

“知名建筑师沈逾白在家服药自杀。”电视里的新闻播报声冰冷而清晰。

“！怎么可能？我们昨晚不是还打过电话吗？”姜予眠僵在原地，根本不愿相信这行字、这个声音。