苏晚宁四月初就要走了。日本还没有对中国游客开放入境，但苏晚宁的访问学者项目属于学术交流，可以办理特批手续。她在三月底拿到了签证，机票订在四月六号。

林晚帮她收拾行李的时候，两个人都很安静。苏晚宁的衣服一件一件地叠好放进箱子，林晚在旁边递东西，像两个配合默契的搬运工。

“你到了那边要记得吃饭，别总泡面。”林晚说。

“嗯。”

“有事给我打电话，不管几点都行。”

“嗯。”

“东西都带齐了吗？护照、签证、在留资格证明、录取通知书——”

“林晚，”苏晚宁打断了她，“你知不知道你每次紧张的时候，就会开始列清单？”

林晚愣了一下，然后闭上了嘴。苏晚宁看着她，嘴角微微弯了一下，那个笑容里有种“我太了解你了”的无奈和温柔。

“放心吧，我都准备好了。”苏晚宁说，然后走过来，抱住了林晚。

林晚僵了一下，然后紧紧地回抱。苏晚宁的身体很瘦，瘦到林晚觉得自己抱着的是一把骨头，随时会碎掉。她把脸埋在苏晚宁的头发里，深深地吸了一口气，想把那个味道记住——干净的、温暖的、像刚晒过的被子的味道。

“你会想我吗？”苏晚宁问，声音闷在林晚的肩窝里。

“会。”林晚说。

“会多想？”

“很想很想。”

苏晚宁松开她，抬起头来看着她的脸，眼睛里有一层薄薄的水雾：“林晚，你从来没有说过你爱我。”

林晚的心跳漏了一拍。她张了张嘴，想说“我爱你”，但那三个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为她不爱，而是因为她觉得“爱”这个字太重了，重到她不确定自己有没有资格说。

她说过“喜欢”，说过“想你”，说过“你是最重要的人”，但从来没有说过“我爱你”。不知道为什么，这三个字对她来说像一道咒语，说出来就意味着某种承诺，某种她不确定自己能够兑现的承诺。

苏晚宁看着她的沉默，眼里的光一点一点地暗下去。她没有追问，只是笑了一下，那个笑容很淡，淡到像一张褪色的照片。

“没关系，”苏晚宁说，“我等你。”