但“也许”是最危险的两个字。

它让你以为一切都有可能，让你在悬崖边上还相信前面有路，让你在最后一刻都不愿意放弃希望。但它也是最无力的两个字，因为它永远只是“也许”，永远不会变成“一定”。

苏晚宁的工作在一周后有了结果——她被录取了。

那天晚上，苏晚宁高兴得像个小孩子，在客厅里转圈圈，拉着林晚的手跳舞。她们没有放音乐，只是抱着对方，在空荡荡的客厅里慢慢地转着圈，像两只在风中飞舞的蝴蝶。苏晚宁的笑声清脆得像铃铛，在房间里回荡，林晚看着她的笑脸，觉得自己的心都要化了。

“林晚，我们做到了，”苏晚宁说，眼睛里有光，“我们可以重新开始了。”

“嗯，”林晚说，“重新开始。”

苏晚宁踮起脚尖，吻了她。那个吻很长，很温柔，像在确认什么，又像在承诺什么。林晚闭上眼睛，感觉到苏晚宁的嘴唇在她的嘴唇上慢慢地移动，温热的，柔软的，带着一种“我相信你”的信任。

那天晚上，她们□□了。不是那种敷衍的、例行公事式的□□，而是那种久违的、充满感情的、让人想哭的□□。苏晚宁的身体很瘦，很轻，像一片叶子，在林晚的手中微微颤抖。林晚吻遍了她的每一寸皮肤，从额头到脚尖，每一寸都停留很久，好像在重新认识这具身体，重新记住它的温度、它的纹理、它的味道。

苏晚宁哭了。不是因为疼，而是因为某种说不清的情绪。她的眼泪顺着脸颊流下来，滑进耳朵里，林晚帮她擦掉，但她又流了出来，像一条不会干涸的小溪。

“怎么了？”林晚问。

“没什么，”苏晚宁吸了吸鼻子，笑了，“就是觉得，这一刻好幸福。幸福到让我害怕。”

“怕什么？”

“怕失去。”

林晚抱紧了她，把她的脸按在自己的胸口，让她听自己的心跳。“不会失去的，”林晚说，“我在这里，我不会走的。”

苏晚宁没有说话，只是把脸更紧地贴在林晚的胸口，听着那有力的、规律的心跳声。那声音像一首古老的摇篮曲，安抚着她所有的恐惧和不安。

那天晚上，她们相拥而眠，像很久很久以前那样。

林晚以为，一切都会好起来的。

她不知道的是，有些裂缝一旦出现，就再也无法弥合。你可以用胶水把它粘起来，可以在上面刷一层新的油漆，可以假装它不存在，但裂缝就在那里，在表面的完整之下，在油漆的覆盖之下，在假装的无视之下，它一直都在。

而且它会越来越大。

直到有一天，整个东西都碎掉，你才发现，那道裂缝从一开始就注定了这个结局。

八月份，苏晚宁开始上班了。出版社在静安区，离家有一个小时的地铁车程，她每天早上七点出门，晚上七点左右到家。她的工作内容是审稿、改稿、和作者沟通，她说她很喜欢这份工作，虽然累，但很有成就感。

林晚也为她高兴。但她注意到了一些细节——苏晚宁的手机密码换了，不再是林晚的生日。苏晚宁洗澡的时候会把手机带进浴室，以前她会随便放在床头。苏晚宁有时候会在深夜接到电话，她会走到阳台上接，压低声音说话，不让林晚听到内容。

林晚想问，但她不敢。因为她怕答案是她不想听到的。

她选择了沉默。像往常一样。

九月初的一个周末，苏晚宁说她要去杭州出差，两天一晚。林晚说好，帮她收拾了行李，送她上了高铁。

苏晚宁走的那个晚上，林晚一个人在家，百无聊赖地翻着手机。她突然想到，苏晚宁的iPad还放在茶几上，没有锁屏。她拿起iPad，犹豫了很久，最后还是点开了苏晚宁的微信。