她不知道自己为什么要这么做。她不信任苏晚宁吗？她不相信苏晚宁说的“重新开始”吗？她不知道。她只知道，有一种力量在驱使她，让她去做一件她知道做了会后悔的事情。

她翻到了苏晚宁和一个叫“沈屿”的人的聊天记录。

从去年十月开始的。断断续续的，不是每天都聊，但每次聊都很多。苏晚宁和沈屿分享她在东京的生活，分享她的论文进展，分享她看过的书和电影。沈屿给她推荐餐厅，给她发东京的樱花照片，在她生日的时候给她寄了一本她很想要的书。

最近的几条消息，是苏晚宁发的。

“我面试过了，下个月入职。”

沈屿回：“恭喜你！就知道你一定能行。”

苏晚宁：“谢谢你一直鼓励我。你什么时候回国？我们见一面吧。”

沈屿：“十月份吧，到时候约你。”

苏晚宁发了一个笑脸。

林晚把iPad放下，手在发抖。她不知道自己在抖什么，因为那些聊天记录里没有任何暧昧的内容，没有“我想你”，没有“我喜欢你”，没有任何越界的话语。苏晚宁和沈屿的对话，就像两个普通朋友的对话，普通到不能再普通。

但林晚知道，有些东西不需要说出来。那些每天都会发生的、持续了近一年的对话，那些分享生活细节的亲密，那些在深夜里的长谈，那些苏晚宁没有告诉林晚的事情——这些沉默，比任何言语都更能说明问题。

苏晚宁的心里，已经有了一个林晚到不了的地方。

而那个地方，住着另一个人。

不是沈屿。沈屿只是一个符号，一个象征，一个“如果没有林晚，我可能会选择另一种生活”的想象。真正的问题不是沈屿，而是苏晚宁开始在想象“没有林晚的生活”了。

林晚把iPad放回茶几上，站起来，走到阳台上。上海的九月初秋，夜晚已经有了凉意，风吹过来，带着桂花初绽的香气，淡淡的，甜甜的。

她靠在栏杆上，仰起头看天空。上海的夜空看不到星星，只有灰蒙蒙的云层和偶尔经过的飞机。飞机一闪一闪的，像一颗会移动的、人造的星星。

林晚忽然想起苏晚宁说过的话：“东京的樱花更密更满，走在里面像走在粉色的隧道里。”

她不知道苏晚宁走在樱花隧道里的时候，身边有没有沈屿。

她不知道苏晚宁在东京的那些夜晚，有没有和沈屿一起吃过饭、喝过酒、看过夜景。

她不知道苏晚宁说的“重新开始”，是不是真的想重新开始，还是只是给这段关系最后一次机会，看看它还能不能救。

她什么都不知道。

她只知道，她手里的沙子，正在一点一点地从指缝间流走。她握得越紧，沙子流得越快。

而她不知道该怎么松开手，也不知道该怎么留住那些沙子。

她只能站在那里，看着它们流走，一点一点地，直到最后什么都剩不下。