消息是深夜传到向公馆的。

顾清珹已经睡下了，朦胧中听到走廊里有脚步声——比平时急，比平时重，不像是向问天的步调。

她睁开眼，黑暗中什么都看不清，只听见门被轻轻敲了三下。

“清珹，醒了吗？”是向问天的声音。

她坐起身，拢了拢睡袍的领口：“醒了。进来吧。”

门被推开，走廊的灯光涌进来，在门口投下一片明亮的光斑。

向问天站在那片光里，穿着衬衫，袖子卷到手肘，领口解开了两颗扣子，头发也有些乱——不像是刚睡醒的样子，倒像是根本没睡。

“谢文东那边来消息了。”他说，声音比平时低了几分，“时机到了。”

顾清珹的心猛地跳了一下。

她等这个消息等了三天。

但现在真的来了，她忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，说不清是紧张还是别的什么。

“什么时候？”她问。

“明晚。十一点到凌晨两点，码头换岗，有十五分钟的空窗期。”

顾清珹沉默了几秒，掀开被子，赤脚踩在地板上。地板有些凉，凉意从脚底蔓延上来，让她清醒了几分。

“我去换衣服。”她说。

“现在？”

“谢文东的人已经到位了，我的人也要在今晚布置好。”她从衣柜里取出一件深色的外套，背对着他，“时间不多了。”

向问天站在门口，看着她的背影。她换衣服的动作很快，干净利落，和他认识的所有女人都不一样——不扭捏，不拖沓，像一把出鞘的刀。

但她的手指在微微发抖。

他看出来了。

“清珹。”他叫她。

“嗯？”

“你紧张。”

顾清珹系扣子的手顿了一下。

“没有。”她说，继续系扣子。

向问天没有拆穿她。他走进房间，在床沿上坐下，看着她将头发挽成一个利落的发髻。

“我陪你去。”他说。

顾清珹的手停住了。她转过身，看着坐在床沿上的向问天。灯光从走廊涌进来，将他的半边脸照得明亮，另一半隐在暗处。那只放在膝头的手——修长，好看，骨节分明——此刻微微攥着，像是在压抑什么。

“你不能去。”她说。

“为什么？”

“因为你是向问天。”她的声音轻了下去，“如果被人发现你在那里，南洪门就会被拖下水。这不是你一个人的事。”

“那你呢？”向问天抬起头，看着她，“你是一个人的事？”

顾清珹没有回答。

她走到他面前，蹲下来，仰着脸看着他。

这个角度，她能看清他眼底所有的东西——担忧，心疼，还有一丝她说不清的情绪。

那种情绪像暗夜里的火，明明灭灭的，却从未熄灭。

“问天，”她说，“你相信我。”

“我相信你。”他说，声音有些涩，“但我不想你一个人去。”

“我不是一个人。唐浩初在，谢文东的人也在。”她伸手，覆上他攥紧的拳头，将他的手指一根一根地掰开，“但你不在。你不能在。”

向问天反手握住她的手，握得很紧，紧到她的指骨有些疼。

“清珹，”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“我答应过你父亲，要照顾好你。”

顾清珹的眼眶忽然有些发热。

“我知道。”她说。

“你没在听。”向问天摇了摇头，“我的意思是——如果你出了什么事，我没法跟顾伯交代。也没法跟自己交代。”

他松开她的手，抬手轻轻抚过她的脸颊。

指尖从她的眉骨滑到颧骨，再到下颌线，像是在描摹一幅画。

这副面孔他看了十几年，从她是扎着两条辫子的小姑娘开始，到现在她穿着深色外套、挽着发髻、准备去赴一场危险的约。

“你变了很多。”他说。

“你也是。”顾清珹说。

“我哪里变了？”

“以前你不会说这么多话。”她的嘴角微微弯了一下，“以前的向问天，什么都放在心里。”

向问天愣了一下，随即笑了。

那笑容很淡，淡得像冬天早晨窗户上的霜花，在灯光下一闪即逝。

“那是因为以前我不知道，”他说，“有些话不说，可能就来不及了。”

顾清珹的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。

她低下头，看着自己被他握过的手。手背上还残留着他掌心的温度，那温度正在一点一点地散去。

她站起来。

“我要走了。”她说，“唐浩初在等我。”

向问天也站起来。

“我送你到门口。”

“你不用——”

“只是到门口。”他打断她。

顾清珹看着他，没有再拒绝。

两个人一前一后走下楼梯。走廊里的灯已经关了，只有楼梯口留着壁灯，发出昏黄的光。

两个人的影子在墙壁上拉得很长很长，一前一后，像两个沉默的旅人。

王姨从厨房探出头来，看到他们，又缩了回去。

院子里，车已经备好了。

俞梅坐在驾驶座上，发动机没有熄火，排气管冒出一缕淡淡的白烟。

顾清珹走到车门前，拉开门，又停住了。

她转过身。

向问天站在门口的台阶上，身后是大门透出的光，将他整个人笼罩在一片暖黄色的光晕中。

他没有穿外套，衬衫在夜风中轻轻摆动。

“问天。”她叫他。

“嗯？”

她想说什么。想说“你放心”，想说“我会小心的”，想说“等我回来”。

但这些话都说过了，说过了再说就没有意义了。

她松开拉着车门的手，走回他面前。

然后她踮起脚尖，吻了他。