唐浩初没有立刻回答。他给她倒了一杯茶，动作很慢，像是在等什么。茶汤顺着壶嘴流出来，在杯子里打着旋，茶叶的碎末浮在水面上，像一叶叶小小的扁舟。

“清珹，”他终于开口，“你在查我。”

顾清珹端着茶杯的手没有动。她的手指很稳，稳得像是早就知道这句话会来。“是。”她说，只有一个字。

“查到什么了？”

“还没查到。”

唐浩初点了点头，放下茶壶。他看着她的眼睛，目光平静得像一潭深水，看不见底，也不知道底下藏着什么。

“我去见过周文彬。”

顾清珹的手指微微收紧。

“三天前。在他的办公室。”唐浩初说，声音不高，每个字都很清楚，“我收到一条线报，说周文彬手里有一批关于白紫衣的材料。我去找他，是想拿到那批材料。”

“拿到了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为他要的价太高了。”唐浩初端起茶杯喝了一口，杯沿在他的嘴唇上留下一道浅浅的水痕，“他要我提供上海区的情报作为交换。”

“你答应了？”

“没有。”唐浩初放下茶杯，看着她的眼睛，“清珹，这么多年了，你难道不了解我吗？有些事我会做，有些事我不会做。”

顾清珹看着他。

茶馆里很安静，只有柜台后面的老板在慢悠悠地擦着茶具，瓷器碰撞的声音清脆而悠远。

午后的阳光从窗户照进来，照在两个人之间的桌面上，将茶杯的影子拉得很长很长。

“你为什么现在才告诉我？”顾清珹问。

“因为你没问我。”

“我问过你。那天在联络点，我问你有没有见过特别的人。你说没有。”

唐浩初沉默了片刻。“那天我不想说。今天我想说了。”

“为什么？”

“因为——”唐浩初低下头，看着自己手中的茶杯，“我不想让你误会。”

顾清珹的手指在茶杯边缘轻轻摩挲着。瓷器光滑而细腻，指尖滑过去几乎没有阻力，像在触摸一面平静的湖面。

“我需要证据。”她说。

“什么证据？”

“证明你说的是真的。”

唐浩初从长衫内袋里取出一张折叠的纸，放在桌上，推到顾清珹面前。

顾清珹打开那张纸，上面是几行字，字迹潦草，是唐浩初的手笔。

“周文彬：要求提供上海区情报，交换白紫衣材料。条件未接受。”

下面是日期——正是三天前。

“这是当天晚上我写的备忘录。”唐浩初说，“每一次去接触线人，我都会写一份备忘录存档。你知道的。”

顾清珹当然知道。这个习惯是她教他的——在德国的时候，她告诉他，做情报工作的人，最重要的不是记忆力，是记录力。

每一件事都要记下来。你以为你不会忘，但你一定会忘。

你以为你不会被误会，但你一定会被误会。

记录是最好的证人。

顾清珹将那张纸折好，放进口袋。

“我会核实的。”她说。

“我知道。”唐浩初说。

两个人沉默了片刻。茶馆的老板换了一壶热水，热气从壶嘴里冒出来，在他们的视线之间形成一道薄薄的白雾。

顾清珹透过那层白雾看着唐浩初的脸，他的表情很平和，没有委屈，没有愤怒，也没有被冤枉后的那种急于证明自己的焦躁。他只是坐在那里，端着一杯茶，平静地看着她。

“浩初。”她开口。

“嗯。”

“你知道那张照片是谁给我的吗？”

“谢文东。”

“你不生气？”

唐浩初摇了摇头。“他做得对。如果是我，我也会那么做。”

顾清珹没有说话。

唐浩初放下茶杯，看着窗外。午后的阳光照在对面的墙壁上，将墙面晒得发白，一只野猫从墙头走过，影子投在白墙上，像一幅移动的剪影。“清珹，”他说，“你信我吗？”

顾清珹沉默了很久。

窗外的阳光慢慢地移动着，从桌子的这一边移到那一边。茶杯里的茶从热变温，从温变凉。茶馆的老板打了一个哈欠，靠在柜台上打起了盹。

“我不知道。”她终于说。

唐浩初点了点头，好像这个答案他早就知道了。

“那就查。”他说，“查到你相信为止。”

那天晚上，顾清珹回到向公馆的时候，已经很晚了。

向问天坐在客厅的沙发上等她。

他面前放着一杯已经凉透了的茶，报纸整整齐齐地叠在旁边，收音机关着，整个客厅里只有墙上挂钟的滴答声。

“吃了吗？”他问。

“吃了。”顾清珹在他身边坐下，靠在沙发靠背上，整个人像一只泄了气的皮球。

她的左腿又开始疼了，今天走的路太多，伤口愈合的地方被拉扯着，隐隐作痛。

“去见唐浩初了？”

顾清珹转过头看着他。“你怎么知道？”

“萧方看到你从茶馆出来。”

顾清珹沉默了片刻。她应该生气的——他在派人跟踪她。

但她气不起来，因为他派人跟踪她，不是不信任她，是不放心她。

“他去找过周文彬。”顾清珹说，声音很轻，轻到像是在自言自语，“他说他想拿白紫衣的材料，没有拿到。”

向问天没有说话，等着她继续。

“他说他没有答应周文彬的条件。”

“你信吗？”

顾清珹闭上眼睛。茶馆里唐浩初的脸在她脑海中浮现——平和的，坦然的，没有一丝破绽。

但正是因为太坦然了，反而让她觉得不安。

唐浩初不是一个容易被人看穿的人，他如果真的有问題——不，她不想这样想。

“我想信他。”她说。

向问天伸出手，握住了她的手。

他的手指还是那么暖，干燥而有力，让她觉得在这个摇摇欲坠的世界里，至少还有一样东西是稳的。

“那就信他。”向问天说，“信他，然后查他。查到真相的那一天，不管结果是什么，你都不会后悔。”

顾清珹睁开眼睛，看着他的侧脸。灯光落在他的脸上，将他的轮廓映得柔和而坚定。她的眼眶有些热。

“问天。”

“嗯。”

“谢谢你。”

向问天侧过头，看着她，嘴角微微弯了一下。“跟我还说什么谢。”

夜深了。

顾清珹躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

向问天躺在她身边，呼吸很轻很匀，不知道睡着了没有。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在两个人之间的床单上画出一条细细的白线。

她的手摸到了床头柜上的那个信封。

信封里装着唐浩初写的那份备忘录，还有那张照片——唐浩初和周文彬坐在同一间办公室里。

她将信封放回床头柜。

闭上眼睛。

明天，她要去核实唐浩初说的每一句话。