“你说。”

“萧方的事，我比你早知道。”

向问天的手指微微一顿。“我知道。”

“你知道？”

“那份密令，我看到了。你抽屉里的。”

顾清珹的嘴唇张开又合上。她看着他的眼睛，眼眶红了。

“问天，对不起。”

向问天看着她，看了很久。“清珹，你走吧。”

顾清珹坐在那里，没有动。“你让我走？”

“你让我怎么面对你？你瞒了我那么多事，你让我怎么再相信你？”

顾清珹说不出话来。

他说得对，她瞒了他。

从萧方的事到南北合并的事，一件又一件。

她告诉自己这是为了大局，但说到底——她只是不敢告诉他。

“问天，我知道我做了很多对不起你的事。我不求你原谅我——我只想告诉你，我对你的感情是真的。”

向问天闭了一下眼睛。“感情是真的，伤害也是真的。你让我一个人待一段时间。”

顾清珹看着他，看了很久。

眼眶里全是泪水，灯光透过泪水变成一片模糊的光晕。

她咬了咬嘴唇，站起来，没有再说一个字。

她回房间打了个电话，又收拾了行李，下楼走向门口。

向公馆的门在她身后关上了。

夜风从院子里吹过来，带着白玉兰树叶的气息——枯萎的，干燥的，像什么东西正在死去。

大门外，唐浩初的车停在那里。她在车上靠着椅背，闭上了眼睛。

车子发动了。向公馆的灯火在后视镜里越来越远，越来越小。

联络点，深夜。

顾清珹在联络点的小床上躺了三天。唐浩初给她送饭，她吃不下。

问她怎么了，她说没事。

第四天，她开始吐，吐得很厉害。

唐浩初请了医生，医生给她把了脉，两只手都搭了很久。“恭喜，您有身孕了。”

顾清珹躺在那里，看着天花板上的裂缝。

她把手放在自己的小腹上，隔着薄薄的被子，什么都感觉不到。

但她知道，在那里，有一个小小的生命正在生长。是她和向问天的。

她不知道该怎么办，她和向问天已经分开了，他不知道她怀孕了。

她不知道要不要告诉他。如果告诉他，他会为了孩子回来。

但他回来不是因为爱她，是因为责任。

她不需要。

唐浩初站在门口，脸色有些发白。“清珹，孩子是——”

“向问天的。”

唐浩初走进来，在床边的椅子上坐下。“你打算告诉他吗？”

“不。”

“为什么？”

“因为我们已经分开了。告诉他，他会为了孩子回来——但不是因为爱我。”

唐浩初沉默了很久。“那你打算怎么办？”

“送到成都。给我二叔和妹妹。”顾清珹的声音很轻，“我在上海做的工作太危险了，不能带着孩子。”

不久后，向问天收到了一封信。

信是唐浩初转交的。他拆开信封，抽出里面的信纸。

信纸上只有一行字：“我走了。你保重。”

他把那行字看了很久。每一个字都认识，每一个字都看得懂，但合在一起，他怎么都看不进去。

向问天把信折好，放进口袋里，贴身收着。

然后他继续收拾东西。他也要离开上海了。去香港，然后去欧洲。他把衣服叠好放进箱子，把书一本一本地码整齐，把桌上那串断了线的佛珠用一块手帕包起来，也放进了箱子。

他的手在发抖。

他没有停。