“办公地点呢？”

“我办公室外面那间。”

她就那样张着嘴，看着他，看着他深灰色的薄毛衣，看着他锁骨上方露出的那一截皮肤，看着他额角那缕垂下来的头发，看着他什么都照不进去的、像冰面一样的眼睛。

他办公室外面那间。

她想躲都躲不掉。

“我不要。”她又说了一遍，声音比刚才更大了，像一面被敲响了的铜锣，嗡嗡嗡地在厨房里回荡着。

“我不去。你找别人。你不是有很多助理吗？你去找他们。我是学艺术史的，我不是学端茶倒水的。”

“不需要端茶倒水。”裴争渡再次纠正，“你需要学。学怎么做事，怎么看人，怎么在这个圈子里站稳。你妈妈说的。”

最后五个字，像四根钉子，从她的耳朵里钉进去，穿过耳膜，穿过听小骨，穿过鼓室，一直钉到她的脑子里，钉得她头疼，钉得她太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。

你妈妈说的。

她妈妈什么都同意了。

妈妈同意了联姻，同意了搬家，同意了住在一起，同意了结婚。

同意了她去裴氏资本当特别助理，同意了让她每天坐在他的办公室外面那间，向他汇报，听他的命令，被他管着，被他看着，被他教着怎么做事，怎么看人，怎么在这个圈子里站稳。

妈妈什么都同意了。

从始至终，没有问过她一句。

她的眼泪掉下来了，落在那份白色的文件上，把“特别助理”三个字洇湿了，“助理”的“理”字被水泡开了，笔画变粗了，像一个人的手臂被人打肿了，肿得认不出原来的样子。

她没有擦。

她不想让他看到她在擦眼泪。

她不想让他知道她在哭。

可是她已经露出来了。

她只知道他站在那里，双手插在裤兜里，深灰色的薄毛衣，锁骨的弧线，额角的碎发，什么都照不进去的眼睛。

他没有过来。

没有递纸巾，没有说“别哭了”。

他什么都没有做。

他只是站在那里，看着她哭，像在看一场与他无关的雨。

“我要给爸爸打电话。”她说，声音在哭腔和倔强之间来回撕扯，像一块布被两只手从两个方向同时拽着，拽到极限，纤维一根一根地断裂。

“你打。”裴争渡说。

宁栖迟拿起手机，手指在屏幕上发抖，抖到她的指纹识别了三次都没有通过，第四次才解锁。

她翻到通讯录，找到“爸爸”，按了下去。嘟——嘟——嘟——每一声都像一颗石子从高处落进深潭，咚，咚，咚，沉到底，没有回响。

然后断了。

没有人接。

她又拨了一遍。

嘟——嘟——嘟——然后是一声断线的忙音，像一把剪刀，把她的那根线从中间剪断了，线头在空中飘着，怎么抓都抓不住。

“你妈知道你回给你爸打电话，他不会接。”裴争渡说，语气没有任何波澜，像一块被扔进湖里的石头，咚的一声，然后湖面就平了，连涟漪都没有。

“你妈妈说了，以后不要遇到事情就给你爸爸打电话。你有事，找我。”

宁栖迟的眼泪流得更凶了。

泪水模糊了她的视线，她看不清他的脸了，只看到一个模糊的、深灰色的、站在暖黄色灯光下的、像一把收在鞘里的刀一样的轮廓。和梦里一模一样。

梦里那个人朝她走过来，她的喉咙被掐住了，一个字都说不出来。现在那个人没有朝她走过来，他站在那里，一动不动，但她的喉咙还是被掐住了。

她一个字都说不出来。

她只是站在那里，眼泪不停地流，像一口被挖得太深的井，水从地底下不停地往上冒，怎么舀都舀不完。

她转身，走回了卧室。

没有关门。

她不想关。

她想让他看到她哭。

她想让他知道她很难过。

她想让他知道她不想去他的公司，不想当他的特别助理，不想每天坐在他的办公室外面那间，不想向他汇报，不想听他的命令，不想被他看着，不想被他管着，不想学怎么做事，不想学怎么看人，不想在这个圈子里站稳。

她只想回家。

只想回壹号院。

她趴到床上，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，真丝的，滑滑的，贴在脸上，像一片被雨水打湿了的花瓣。

等等走过来，用脑袋拱了拱她的手心，然后蜷在她的颈窝里，把她脑子里那些乱七八糟的念头全部碾碎了，碾成了粉末，粉末飘起来，像雪，落在她的心上，薄薄的，凉凉的，一碰就化。

她不知道他在门口站了多久。

她听到走廊里有脚步声，很轻，很稳，不急不慢，踩在地板上，像一把尺子在丈量什么。那声音越来越近，越来越近，在她的门口停住了。

门缝下面有一线光，被什么挡住了，变成了一个人的影子，黑色的，窄窄的，像一把收在鞘里的刀。那个人站在门外。

没有敲门。

没有说话。

没有离开。

只是站在那里。

她屏住了呼吸。

等等的呼噜声也停了。

门缝下面那道影子，不知道什么时候消失了。

走廊里空了。

灯灭了。

整个世界都安静了。

她只知道，明天，她要去他的公司上班。明天，她要坐在他办公室外面那间。

明天，她要向他汇报。

明天，她要学怎么做事，怎么看人，怎么在这个圈子里站稳。

她不知道她能不能站稳。

她只知道，她现在连站都站不起来。

她闭上眼睛。

窗外的雪又开始下了，细细密密的，像盐，像沙，像谁在天上筛面粉，筛了一整夜也没有筛完。

她听着雪声，听着听着，就睡着了。

梦里有一个人，站在很远的地方，高而瘦，肩线笔直，像一把收在鞘里的刀。

他没有朝她走过来。她也没有朝他走过去。他们只是站在那里，隔着一整片雪，看着对方。

雪越下越大，大到她看不清他的脸了。

大到她的睫毛上落满了雪，压得她睁不开眼睛。

大到整个世界都变成了白色，白的，白的，全白的，什么都没有了。

但她知道他还在那里。

她没有看到，但她知道。

她不知道为什么知道，她只是知道。