翌日清晨，宁栖迟是被等等舔醒的，那条温热的，带着细小倒刺的舌头一下一下地刷过她的指尖，像一枚小小的砂纸在打磨一件瓷器。

她睁开眼，窗外的天光是一种灰蒙蒙的白，像有人在天上铺了一层薄薄的宣纸，等等趴在她的枕头上，蓝眼睛眯着，尾巴搭在她的额头上，一下一下地扫着。

她不想起来，她把脸埋进枕头里，等等从她的头顶走到她的后脑勺，用爪子踩了踩她的头发，发出一声拖长了的，像在催促一样的“喵——”。

她猛地坐了起来，脑袋一阵发晕，眼前的灰色天光晃了晃，像一杯被搅动了的蜂蜜水，等等从枕头上跳了下去，落在床垫上，弹了两下，蓝眼睛瞪着她，耳朵向后压了压。

她抓起手机看了一眼，七点十二分，屏幕上有一条未读消息，是裴争渡发的，只有两个字——“七点四十。”

没有标点，没有表情，像一道命令，像一颗被钉在门板上的钉子，拔不出来。

她把手机扔在床上，赤脚下床，走到洗手间，镜子里的那张脸已经不肿了。

眼皮上只剩下一层淡淡的粉色，像涂了一层极薄的腮红，那是昨天哭过的最后一点痕迹，像一场雨停了之后，地上只剩下几片湿漉漉的，还没来得及干透的落叶。

她拧开水龙头，捧了一捧冰凉的水扑在脸上，水顺着脸颊往下淌，淌进脖子里，冰得她激灵了一下。

她抬起头，镜子里那张脸湿漉漉的，水珠挂在睫毛上，一颗一颗，像清晨树叶上的露水，嘴唇没有血色，干干的，起了一层薄皮，像一朵被人忘了浇水的，蔫在花瓶里的栀子花。

她换了衣服，一件羊绒大衣，还有看起来挺正式的长裙。

她弯腰抱起等等，她把脸埋进等等的毛里，深深地吸了一口气，等等的味道是暖烘烘的，像晒过太阳的棉被一样的，带着一点点猫粮的咸味和猫砂的灰尘味。

她走出卧室，走下楼梯，裴争渡站在玄关。

今天穿了一件黑色的西装外套，里面是白色的衬衫，领带是深灰色的，打着一丝不苟的温莎结，头发是背头，全部向后梳去，露出饱满的额头和清晰的发际线，额角那缕头发垂在眉尾，像一道被风吹弯了的墨线。

他看了她一眼，目光在等等身上停了半秒，然后移开了。

“猫放下。”他说，声音不高不低，不冷不热，像冬天的河水，表面结了冰。

宁栖迟抱紧了等等，等等被她勒得扭了一下，“我要带等等。”她说，声音比她预想的要小，小到像一片雪花落在水面上，连涟漪都没有来得及荡开就沉了下去。

“不行。”他说，两个字，像两枚钉子，钉在玄关的地板上，钉在她和他之间那条只有两步远但怎么也跨不过去的距离中间。

“可是——”

“公司不是壹号院，不是京华台。”

他打断了她，语气没有任何波澜，像一把刀切过一块豆腐，不费力气，不留余地，“没有服务员帮你抱猫。没有人在走廊里等你喂零食。把它放下。”

宁栖迟站在那里，抱着等等。

她没有犟，她不敢犟，是因为她看到了他的眼神，很凶。

她弯下腰，把等等放在地上，等等的脚一落地，就绕着她的脚踝转了一圈，用脑袋拱了拱她的小腿，然后抬起头，蓝眼睛看着她，“喵”了一声。

她没有回答，她不敢回答，她怕她一开口，那根蛛丝就会缠上她的喉咙，把她的眼泪从眼眶里拽出来。

在裴争渡面前，在她第一天去他公司上班的清晨，在玄关那盏冷白色的壁灯下，像一只被人掐住了脖子的，挣扎不动了的，只能流着泪等死的小鸟。

她站起来，拿起玄关上的手包，白色的，小羊皮的，包口镶着一颗小小的金色锁扣。

在晨光里闪了一下，像一滴被冻住了的，永远不会化的眼泪，她把它攥在手里，攥得指节泛白，像攥着一根不会断的，永远都不会断的，从她的生命里长出来的，连着骨头和血管的线。

车已经在门口了，黑色的迈巴赫，车牌是京A·8个1，六个1排在一起，整整齐齐的，明晃晃的。

司机站在车旁边，穿着深蓝色的制服，戴着白手套，拉开了后座的车门。

宁栖迟弯腰钻了进去，车里的暖气开得很足，皮革的味道和一种淡淡的，像雪松一样的香氛混在一起，冷冷的，清清的。

这辆车的香氛，是他的味道。她不知道他用了什么香氛，不知道是他选的还是司机选的。

不知道这味道是不是他每天坐在后座看文件，打电话，闭目养神的时候，从西装面料里，从衬衫领口里，从他那种什么都照不进去的眼睛里渗出来的。

裴争渡从另一边上了车，坐在她旁边，后座很宽敞，宽敞到他们之间可以再坐一个人，可以再坐两个人，可以再坐一整支乐队。

宽敞到她觉得他远在世界的另一端，远到她伸出手去够也够不到，远到她就算把身体倾过去，把手臂伸到最长，把指尖绷到发白，也碰不到他西装外套的袖口。

车开了，北京的雪停了，但天没有放晴，灰白色的天幕低低地压在城市的上方，像一块被洗了太多次的灰色棉布，薄薄的，透透的，光从布的背面渗过来。

把整个世界都染成了灰白色，路两旁的树光秃秃的，枝丫上落了一层白，像老人手指上戴满了银色的戒指。

宁栖迟把脸贴在车窗上，冰凉的玻璃贴着她的脸颊，窗外的景色在向后奔跑，像一部被按了快进键的老电影，画面是碎的，颜色是灰的，声音是闷在水底的那种。

四十分钟后，车停在了一栋写字楼下面，不是那种玻璃幕墙的，高得像一把插进云里的刀一样的摩天大楼，是一栋深灰色的，低调的，没有logo的，门口的旋转门擦得比镜子还亮的。

司机拉开车门，裴争渡先下了车，没有等她，没有回头，他走过旋转门，黑色西装的衣角在玻璃门的转动中翻了一下，像一只黑色的蝴蝶扇了一下翅膀，然后就被吞进了那扇亮得能照出人影的玻璃门里，再也看不见了。

宁栖迟下了车，白色的高跟鞋踩在大理石台阶上，台阶被擦得光可鉴人。

她走进旋转门，门转得很慢，慢到她有时间看清大堂里的每一块大理石，每一盏水晶灯，每一个穿着深蓝色制服的前台小姐脸上那副不深不浅的笑。

裴争渡站在电梯口，电梯的门开着，金色的，光可鉴人，映出他的背影，黑色的，笔直的，他按着电梯的开门键，他不看她，不催她。

她走进电梯，站在他旁边，两个人的影子映在金色的电梯门里。

电梯到了顶楼，门开了，走廊很窄，铺着深灰色的地毯，墙壁上挂着几幅油画，她看了一眼，脚步顿了一下，站住了。

莫奈，《睡莲》。

真迹。

画布的纹理，笔触的厚度，颜料在光线下反射出的那种说不清是紫还是蓝还是灰的颜色。

她站在那里，忘了走了，她只是站在那里，看着那幅《睡莲》，看着莫奈在十九世纪末的那个花园里，在吉□□的池塘边，在白内障几乎夺走他全部视力的晚年，一笔一笔画下的那些水和光和影。

“走。”一个字，从她身后传来，不高不低，不冷不热，她把目光从那幅《睡莲》上撕下来，转过身，跟着他走过了走廊，走廊尽头是一扇深棕色的大门，门是开着的，里面是他的办公室。

很大，落地窗从天花板一直落到地板，窗外是北京的天际线，那些高楼在灰白色的天光下像一根根灰色的手指，伸向灰白色的，低矮的天空。