萧忬第一次仔细端详步妃，是在入宫探望母后那日。这位名动京城的嫂子，他在宫宴上也远远见过几回，却总觉得像一尊描金绘彩的瓷人——美则美矣，却是木胎泥塑，毫不生动。

直到那年萧恪领兵出征，步妃便时常独自进宫，伴在皇后身侧。那日萧忬到时，她为了给母后解闷，正弹奏一曲《关山月》。明月天山，长风吹度，万里关河的苍茫气象，竟从她纤纤十指间流淌而出。萧忬立在门边，一时怔住——琴声浩荡处似见寒沙飞雪、铁马金戈，而后声渐低回，似寂寥月光下，将吐未吐的叹息、将垂未垂的泪……

“罢了，听得人心里发沉。”皇后忽然出声打断。步妃停下拨弦的手，温顺应诺，眼中有些细泪。

萧忬却听懂了。这曲子分明是她精心挑选的，指下关山月，弦外征人血，她想借琴音让皇后念起沙场浴血的长子。只是弹到后来，牵挂之情注于指尖，心事再也藏不住，琴声中，远方征人与闺中佳人两两相望，互诉别情，闻者不由怆然。

从那日起，步妃的模样在萧忬心里就不同了。她的聪慧、温柔和多情从此深深印在他的心上。萧忬一向自诩浪漫风流，也许这样的人，天生容易被同样多情的人吸引。他此后便时常在府中拨弄《关山月》，怀想着步妃柔荑般的双手在琴弦间往复不尽，回味她低垂的眉眼、闪烁的细泪。

他想再见她，于是越发勤快地进宫请安，又总在不经意间将热切的目光投向步妃，留意她如何轻声细语陪着母后说话，如何在话音起落间，自然又妥帖地提起萧恪。萧忬静静看着，她的柔软与坚韧，在他心底唤起一片深沉的柔情。

终于有一次，从母后宫中告退后，步妃竟在廊下轻声唤住了他。萧忬后来才明白，这个聪明的女子，或许早就看出了他的多情。当时他只是心中欢喜，终于盼来了与步妃独处共话的机会。

步妃邀他往昭和殿小叙。那时的昭和殿远非日后象征恩宠的椒房，不过是西侧一处荒僻旧宫，因从前有位太妃在此病故，久已无人居住。她引他至殿前庭院，两株梧桐参天而立，枝叶披离。步妃道，她最爱梧桐的高洁，既是制琴良材，亦能引凤。她又说，萧恪志向高远，心怀天下，是凤凰，非梧桐不栖。

她继而谈及萧恪力推之新政——自然无一例外遭到萧忬一党的反对——在她看来，却都是革除积弊、重振国运的良方。她心中视萧恪为真能破立之人，是这满目疮痍的国家眼下最需要的实干者。她烛照幽微，洞见分明，将朝政利害一一剖陈，几度令萧忬如拨云见日，豁然之余，更深自愧怍于往日囿于党争之见的偏狭。在她的叙述中，他重新认识了自己的兄长，也第一次感到了兄长的可敬。

最后，萧忬不无心酸地问她，如果萧恪是凤凰，那他萧忬在她心中又是何等样的形象。步妃说，他是云间孤鹤，才气飘逸，本自逍遥，不该困于尘泥之中。

步妃委婉劝他放弃夺嫡的话他全听懂了，但未必全听进去了。然而她的身影，却在他心中越发清晰。此后，萧忬再未见过步妃。听闻她有孕在身，需静心养胎，便不再入宫问安。他却时时想起桐树下的步妃——桐叶一片片摇落在她身旁，如她一般多情静美。