凌晨四点四十，闹钟响的时候天还是黑的。

裴烬睁开眼，第一反应是摸嘴角——痂已经完全掉了，只剩一道几乎看不见的粉痕。

他坐起来，关掉电视。

《海上钢琴师》已经播到第三遍，1900正在跟黑人钢琴师斗琴。

起床，洗漱，换衣服。

黑色T恤，黑色运动裤，黑色外套。

陈屿白昨晚发了消息：“明天早上五点半到影视城，化妆两个小时，七点半开拍。别迟到。”

裴烬回了一个“好”。

厨房里热了杯牛奶，站在窗边喝完。

窗外的栖园还在沉睡，路灯把空荡荡的小区照得像一个舞台布景。

他放下杯子，拿起钥匙，出门。

凌晨的C市很空。

出租车在高架上开了二十分钟，没遇到一辆慢车。

司机是个年轻人，放着电子音乐，音量不大，鼓点像心跳。

裴烬靠在座椅上，看着窗外黑沉沉的天际线。

“去影视城拍戏啊？”司机从后视镜看他。

“嗯。”

“我拉过好几个演员了，你是长得最……”

“谢谢。”

司机识趣地闭嘴，把音乐音量调低了一点。

车子停在国际影视城门口，保安亭里换了个年轻保安，没看报纸，在刷短视频。

裴烬付钱下车，冷风扑面。

凌晨五点的影视城跟白天完全不一样。

没有穿古装的路人，没有蹲在路边抽烟的皇上。

街道空空荡荡，仿古建筑在路灯下投下长长的影子，像一排沉默的巨人。

《狼烟》剧组在影视城最里面的一块空地上搭了景。

一片“战场”——坑坑洼洼的泥地，倒插着几面破旗，散落着假石头和道具尸体。

裴烬绕过战场，找到剧组临时搭建的化妆间。

那是一排活动板房，刷成灰色，门口贴着一张纸——“演员化妆间”。

推门进去，里面已经有三个人了。

一个年轻女演员坐在镜子前，化妆师在给她描眉。

另一个男演员靠在椅子上打瞌睡，脸上敷着面膜。

角落里堆着几箱矿泉水和一箱泡面。

裴烬找了个空位坐下，把外套脱了搭在椅背上。

等了大约十分钟，门被推开，进来一个男人。

三十出头，偏瘦，穿一件花衬衫，头发染成深棕色，烫了纹理，喷了发胶，亮得能反光。

手里拎着一个化妆箱，银色的，很大。

“新来的？”他看了裴烬一眼。

“嗯。”

“谁啊？”

“裴烬。演陈横。”

男人的眼睛亮了一下，不是惊喜，是那种猎手看到猎物时的本能反应。

“哦——陈横。林导钦点的那个新人？”

“嗯。”

“我叫阿Ken，是这组的化妆师。”他走过来，把手伸向裴烬，“以后你的妆我来化。”

裴烬跟他握了一下手。

阿Ken的手指在他掌心里多停留了一秒，食指轻轻划了一下。

裴烬把手抽回来，面无表情。

阿Ken笑了笑，打开化妆箱，开始摆弄瓶瓶罐罐。

粉底、遮瑕、眼线笔、眉粉、腮红、口红……摆了整整一桌。

“坐下吧，先给你打底。”

裴烬坐回椅子上，面朝镜子。

镜子里映出阿Ken站在他身后的样子，花衬衫在荧光灯下格外扎眼。

阿Ken拿起粉扑，蘸了粉底液，开始往裴烬脸上拍。

动作很专业，力道均匀，从脸颊到额头，从额头到鼻翼。

裴烬闭着眼睛，感觉到粉扑在皮肤上轻轻按压。

安静了大约两分钟。

然后阿Ken的手指开始不规矩了。

不是粉扑，是指尖。

食指沿着裴烬的颧骨慢慢滑过去，停在耳垂旁边，轻轻捏了一下。

裴烬皱眉，没睁眼。

可能是不小心的。

阿Ken换了一个工具，用刷子扫裴烬的眼皮。

刷子很软，但扫到眼尾的时候，他的手指又贴了上来，顺着裴烬的眉骨往外摸。

中指指腹停在太阳穴，画了一个小小的圈。

裴烬的眉头皱得更紧了。

他睁开眼，从镜子里看着阿Ken。

阿Ken在笑，不是那种猥琐的坏笑，是那种“我什么都没做你别想多了”的笑。

“你皮肤真好，都不用怎么遮瑕。”阿Ken说。

裴烬没接话，重新闭上眼睛。

粉底打完，开始画眉毛。

阿Ken拿眉笔的时候，手指从裴烬的额头滑到眉毛上，像在抚摸。

这一次不是“不小心”了。

裴烬的拳头在扶手下面攥了一下，但没有发作。

他在忍。

不是因为害怕，是因为陈屿白说过——“在片场，化妆师是你的战友，不是你的敌人。不要第一天就跟战友翻脸。”

阿Ken画完眉毛，退后一步看了看，又凑过来。

这次他用的是手指。

拇指和食指捏着裴烬的下巴，把他的脸往左转了转，又往右转了转。

“嗯，对称的。”

松开下巴的时候，食指沿着下颌线滑到了脖子。

指腹停在喉结旁边，轻轻按了一下。

裴烬一把抓住他的手腕。

力道不大，但很准——正好扣在腕骨上，拇指压着脉搏的位置。

阿Ken的手动不了了。

“别碰我。”裴烬的声音不大。

阿Ken嬉皮笑脸：“化妆嘛，碰一下怎么了？新人不要太敏感。”

裴烬没有松手，反而加重了力道。

“我说，别、碰、我。”

一个字一个字，像钉子。

阿Ken的笑容僵住了。

他低头看着自己被抓住的手腕，裴烬的拇指正好压在脉搏上，他能感觉到血液被阻断的胀痛。

“疼疼疼……”阿Ken龇牙，脸皱成一团。

旁边正在给女演员化妆的化妆师抬头看了一眼。

打瞌睡的男演员面膜掉了一半，露出一只眼睛，正看着这边。

门口进来一个场务，手里拎着几瓶热水，看到这场景愣了一下。

“怎么了？”场务问。

阿Ken抽出手腕，上面有一个红印，正在慢慢变白又变红。

他甩了甩手，脸上的笑收了起来，换上一种阴沉的表情。

“没事。新人不习惯，手重。”

场务看了看裴烬，又看了看阿Ken，没多问，把热水放在桌上出去了。

阿Ken转过身，背对着裴烬，开始收拾化妆刷。

动作很大，刷子在桌上磕得“啪啪”响。

那个给女演员化妆的化妆师打了个圆场：“Ken哥，人家新人不习惯，算了算了。”

阿Ken没说话，把刷子插回笔筒，用力过猛，笔筒倒了，刷子撒了一桌。

女演员的化妆师帮他把刷子捡起来，小声说：“Ken哥，消消气。”

阿Ken深吸一口气，转过身，看着裴烬。

脸上挂着笑，但眼睛没笑。

“对不起啊，我刚才可能确实下手重了。来，继续，我给你画眼线。”

裴烬看着他，没有动。

“眼线不用画了。”裴烬说。

“林导要求男演员也画眼线，不然镜头里眼睛没神。”

“那你画。只画眼线。别的不需要。”

阿Ken的笑收了半寸，点了点头，拿起眼线笔。

这次他的手很规矩。

笔尖贴着睫毛根部，一笔画过去，稳，准，没有多余的动作。

没有碰脸，没有碰耳朵，没有碰脖子。

画完右眼画左眼，全程不超过一分钟。

阿Ken退后一步，把眼线笔扔进垃圾桶——不是放回去，是扔。

“行了。”他说完转身走到另一个演员面前，开始给他化妆。

裴烬看着镜子里自己。

眼线让他的眼睛更深了，眼尾微微上挑，像一把弯刀。

他站起来，走到角落的饮水机旁边，接了一杯水。

那个女演员走过来，小声说：“你没事吧？”

裴烬摇头。

“阿Ken那个人就这样，对新人毛手毛脚的。你硬气一点是对的。”

女演员说完，端着水杯回去了。

裴烬靠在墙上，慢慢喝水。

水是温的，不烫。

他想起以前在咖啡店打工的时候，老板第一次摸他的手，他忍了。

第二次拍他的肩膀，他也忍了。

第三次老板让他“晚上来家里谈谈升职”，他说“不用了”，当天就走了。

忍不会让事情变好。

忍只会让对方觉得你好欺负。

这个道理他用了很多年才学会。

手机震了一下，陈屿白发消息：“进组了吗？”

裴烬回：“进了。化妆了。”

陈屿白：“化妆师怎么样？”

裴烬的手指在屏幕上停了两秒，打了两个字，又删了。

最后打了三个字：“还行吧。”