从那以后，他就不拿别人的东西了。

不是因为不想要。

是因为太贵了。

裴烬靠在沙发上，闭着眼睛。

脑子里闪过那些画面——咖啡店老板的手、家教父亲的眼神、酒吧客人的笑声、工头的暗示。

每一次，都是“给”和“拿”的交易。

他不想交易了。

但陈屿白说“你好好演戏就是谢我了”。

不是交易。

是交换？

不对。

是“你做好你的事，我做好我的事”。

没有谁欠谁。

裴烬睁开眼，拿起手机。

打开和陈屿白的对话框。

打了两个字：“谢谢。”

删了。

又打：“今天的事。”

删了。

又打：“赵鸣和阿Ken。”

删了。

他盯着空白的输入框看了十秒。

然后打了两个字。

“谢谢。”

发送。

手机屏幕显示“已读”。

过了几秒，陈屿白回了一条。

“你好好演戏就是谢我了。”

裴烬看着这行字。

嘴角动了一下。

不是笑，但很接近了。

他没有再回。

把手机放在茶几上，靠在沙发上。

电视没开。

房子很安静。

他闭着眼睛，听着冰箱的嗡鸣声。

楼下老太太和老头的声音消失了——大概是回家了。

远处有车驶过的声音，轮胎碾过路面，沙沙的，像潮水。

裴烬的呼吸慢慢变慢。

他没有开电视。

不是因为不怕安静了。

是因为他发现，这个安静跟城中村的安静不一样。

城中村的安静是压迫的，像有一只手捂住你的口鼻。

这里的安静是空旷的，像站在一个很大的房间里，门开着，随时可以走出去。

他不知道自己什么时候睡着的。

只记得最后听到的声音是冰箱的压缩机停了一下，然后又启动了。

梦里，他走在一條很长的路上。

路两边是树，不高的树，叶子是黄的。

前面有一个人，背对着他，弯着腰。

那个人背着他。

他很小，趴在那个人的背上，下巴搁在那个人的肩膀上。

路很长，但那个人走得很稳。

他闻到一股味道——烟味、汗味、还有洗衣粉的味道。

是养父。

不是养母改嫁后的那个养父，是第一个养父。

那个会在下班后给他带一个肉包子的养父。

那个会在周末带他去公园看金鱼的养父。

那个在他发高烧的时候，背着他走了四十分钟去医院的男人。

梦里，裴烬趴在养父的背上，说了一句什么。

听不清。

养父回过头，笑了一下。

那张脸模糊了，看不清五官。

但笑是清楚的。

很暖。

裴烬在梦里没有哭。

他只是把脸埋在养父的肩膀上，闭着眼睛。

路还在延伸，树还在后退。

然后梦断了。

冰箱的压缩机重新启动，嗡的一声。

裴烬睁开眼。

客厅的灯没开，只有窗外的城市灯光透进来，在天花板上投下朦胧的光。

他躺在沙发上，身上盖着一条毯子。

他不记得自己什么时候盖的毯子。

可能是睡着自己从卧室拖出来的。

也可能是。

不，没有可能。只有他自己。

裴烬坐起来，揉了揉脖子。

看了一眼手机，凌晨两点。

他没有开电视，走到卧室，躺在床上。

床很软，被子很轻。

他侧躺着，面朝窗户。

窗帘没拉严，一道光从缝隙挤进来，落在枕头边上。

他伸手摸了摸那道光。

光的温度。

不是暖的，但也不冷。

他闭上眼睛。

这次没有做梦。

或者做了，但不记得了。

早上六点，闹钟响。

裴烬睁开眼，天已经亮了。

阳光从窗帘缝里涌进来，把整个房间照得发白。

他起床，洗漱，换衣服。

厨房里热了牛奶，站在窗边喝完。

楼下的花园里，老太太已经在散步了。

老头跟在后面，手里拎着一个塑料袋，里面装着油条。

裴烬放下杯子，拿起手机。

陈屿白发了一条消息：“今天休息。好好歇着。明天继续培训。”

裴烬回了一个“好”。

他站在窗边，看着楼下的老太太和老头。

老太太走快了，老头在后面喊：“你慢点！我拎着油条呢！”

老太太回头：“谁让你买油条的？我说了今天吃包子。”

“你说吃油条。”

“我说包子。”

“你昨天说的油条。”

“昨天是昨天，今天是今天。”

老头不说话了，小跑两步跟上去。

裴烬看着他们，嘴角动了一下。

这次比昨天接近了很多。

他转身走进客厅，拿起遥控器，打开电视。

调到电影频道。

放的是一部老片子，不是《海上钢琴师》。

他看了一眼，没换台。

坐在沙发上，把毯子叠好，放在扶手上。

然后拿起手机，给陈屿白发了一条消息。

“明天几点？”

陈屿白秒回：“七点。训练表发你了。表演、台词、形体、声乐。全天的。”

“好。”

裴烬把手机放在茶几上，靠进沙发里。

电视里的老片子放着，黑白画面，一个男人在雨中走着。

裴烬看着那个男人，想起了什么。

他想起昨天晚上的梦。

养父的笑。

那个已经模糊得看不清五官的脸。

他以为他忘了。

原来没有。

只是藏得太深，连自己都骗过去了。

裴烬闭上眼睛。

电视的声音在耳边响着。

冰箱的压缩机在嗡嗡叫。

楼下的老太太和老头还在争论包子和油条。

这个早晨，跟以往的每一个都不一样。

不是因为发生了什么大事。

是因为他让一个人帮他处理了麻烦。

是因为他说了两次“谢谢”。

是因为他没有在睡前打开电视。

是因为他做了一个好梦。

裴烬睁开眼，看着天花板。

白色的，干净的，没有裂缝，没有水渍，没有飞鸟形状的霉斑。

他轻声说了一句。

“爸，我现在住的地方，挺好的。”

没有人听到。

窗外的阳光照进来，落在地板上。

老太太和老头的声音渐渐远了。

电视里的男人还在雨中走着。

裴烬在沙发上坐着，没有动。

他在等七点。

不是等明天七点。

是等一个不知道什么时候会来的人。

但这次，他不急了。