十二月的C市，晚上七点，天已经黑透了。

裴烬站在深澜科技年会会场门口，仰头看着那栋建筑。

不是普通的酒店，是C市最顶级的五星酒店——“澜悦”。

外立面全是玻璃，暖黄色的灯光从里面透出来，整栋楼像一个发光的盒子。

门口铺着红毯，两边站着穿制服的门童，白手套，笔挺的腰。

陈屿白从后面走过来，帮他整了整领带。

“别仰头，像没见过世面似的。”

“我确实没见过。”裴烬把目光收回来。

“那就装着见过。”陈屿白拍了拍他肩膀，“今晚来的都是各行业有头有脸的人，你不需要主动攀谈。有人问你，礼貌回答。”

“什么叫礼貌回答？”

“别人说一句，你回一句。别只说‘嗯’。”

裴烬想了想：“尽量。”

陈屿白叹了口气，带着他往里走。

大堂的水晶吊灯大得离谱，目测直径超过五米。

灯光从数千块水晶切面上折射出来，落在大理石地面上，碎成一地光斑。

左边是签到台，两个穿旗袍的女孩在登记来宾。

右边是一面巨大的签名墙，深蓝色的底，烫金的字——“深澜科技五周年庆典”。

裴烬签了名，字迹潦草，跟旁边那些龙飞凤舞的签名形成鲜明对比。

陈屿白在他旁边签完，低声说：“你这字得练练。”

“能看懂就行。”

“签名是艺人的脸。”

“那我的脸还行，字丑点没关系。”

陈屿白被他噎了一下，摇了摇头。

宴会厅在二楼，电梯门一开，弦乐的声音就涌了过来。

不是音响放的，是现场乐队。

四把提琴、一把大提琴，坐在角落里，演奏着裴烬叫不出名字的曲子。

宴会厅大得像半个足球场。

二十多张圆桌，铺着白色桌布，每张桌上摆着鲜花和烛台。

正前方的舞台上，巨大的LED屏幕滚动播放着深澜科技的企业宣传片——机器人手臂、数据流、写字楼的玻璃幕墙，配着激昂的音乐。

裴烬站在门口，扫了一圈。

满眼都是西装。

黑色的、深蓝色的、深灰色的，偶尔有一两件深酒红色的，在一众深色里显得格外扎眼。

男人头发都梳得一丝不苟，女人穿着晚礼服，项链在灯光下一闪一闪的。

空气里有香水、古龙水、鲜花和热菜混在一起的味道。

陈屿白带着他穿过人群，找到角落的一张桌子。

“你坐这。我转一圈就回来。”

“转一圈？”

“跟几个制片人打个招呼。”陈屿白指了指远处的一桌，“看到那个光头了吗？那是星辉影业的王总。他旁边那个戴眼镜的，是企鹅视频的内容总监。”

裴烬顺着他的手指看过去，记住了两张脸。

“我在这等你。”

“别光等着。渴了喝水，饿了吃东西。别喝酒。”

陈屿白走了，留下裴烬一个人坐在角落。

他低头看了看自己。

黑色西装，白色衬衫，黑色领带。

皮鞋是陈屿白昨天带他去买的，第一次穿，脚后跟有点磨。

西装很合身，腰线收得刚好，肩膀的宽度被衬得很明显。

他平时不穿正装，也不觉得自己穿正装好看。

但刚才进大堂的时候，签到台的两个女孩多看了他两眼。

签名墙旁边的一个女宾也看了他一眼。

他习惯了被看，但这种“看”跟以前不一样。

以前那些人看他，眼神里带着一种“我想占你便宜”的贪婪。

这里的眼神，更多的是好奇——“这人是谁？哪个公司的？”

裴烬倒了一杯桌上的矿泉水，喝了一口。

弦乐队换了一首曲子，节奏慢了下来。

他靠在椅背上，百无聊赖地看着天花板。

水晶吊灯的光晃得他有点晕。

过了大约十分钟，宴会厅的灯光暗了下来。

舞台上的LED屏幕切换成主视觉——“深澜科技·智见未来”。

一个浑厚的男声从音响里传出来：“各位来宾，欢迎莅临深澜科技五周年庆典。让我们以热烈的掌声，欢迎深澜科技创始人兼CEO——沈慕寒先生。”

掌声雷动。

裴烬也跟着拍了两下，纯粹出于礼貌。

舞台侧面，一个人走了出来。

个子很高。

裴烬目测了一下，比自己还高三四厘米。

穿深蓝色定制西装，戗驳领，领口别着一枚银色胸针。

肩宽腰窄，走路的时候步伐不大，但每一步都很稳，像踩在节拍器上。

头发梳得整齐，但不是那种油光锃亮的整齐，是那种“我随便一弄就这样”的整齐。

五官精致但不显女气，鼻梁高挺，下颌线像刀削出来的。

沈慕寒走到舞台中央，站在立麦前。

他扫了一眼全场，目光在各个方向停留了一两秒。

扫到裴烬那桌的时候，没有停留。

裴烬想，嗯，还行。长得很端正。但跟我没关系。

“各位晚上好。”沈慕寒的声音从音响里传出来，低沉，清晰，带着一点胸腔共鸣。

“五年前，深澜科技在C市一间共享办公室里起步。那时候公司只有七个人，我是第八个——负责给大家点外卖。”

全场笑了。

“五年后的今天，我们有八百名员工，业务覆盖全国十二个城市，去年营收突破了四十亿。”

掌声。

“但我今天不想讲数据。数据在座各位的融资材料里都有。”

笑声又起来了。

“我想讲一件事。五年前，有人问我，你一个富三代，为什么不去继承家业，要自己出来折腾？”

沈慕寒停顿了一下，目光变得认真。

“我说，因为我想做一件自己的事。不是沈家的事，不是别人期待的事，是我自己觉得值得的事。”

全场安静。

“五年过去了。深澜科技还不是一家伟大的公司，但它是一家活下来的公司。在座的各位，有的投了钱，有的投了时间，有的投了信任。谢谢你们。”

他微微鞠了一躬。

掌声比刚才更响了。

裴烬在角落里拍着手，心里想：这个人说话挺厉害的。

不是那种“我很厉害”的厉害，是那种“我让你觉得我很厉害但我不说”的厉害。

沈慕寒又说了几句，然后举杯祝酒，全场起立。

裴烬也站起来，举着水杯。

旁边的人举的都是香槟，他举的是矿泉水。

一个穿酒红色晚礼服的女士看了他一眼，笑了笑。

裴烬点头回礼，坐下。

弦乐队又响起来了，这次是爵士风格的曲子。

沈慕寒下台，开始逐桌敬酒。

他走得不快，每一桌都停下来，跟桌上的人聊几句，碰杯，微笑。

动作行云流水，像排练过无数遍。

裴烬看着他，觉得这个人像一台精密运转的机器。

每一块零件都在该在的位置上，每一个动作都经过了计算。

没有多余的表情，没有多余的停顿。

他甚至怀疑沈慕寒的微笑角度都是固定的。

陈屿白还没回来。

裴烬又倒了杯水，喝了一口。

桌上的冷盘上来了，他夹了一块牛肉，慢慢嚼。

旁边的桌子有人大声说话，好像在聊什么投资项目，什么A轮B轮，什么估值。

裴烬听不懂，也不感兴趣。

他只想早点结束，回去睡觉。

明天还有台词课，刘敏说要练“八百标兵奔北坡”。

沈慕寒敬完了大半场，距离裴烬的桌子越来越近。

裴烬在低头看手机，陈屿白发消息说“再等我十分钟”。

他回了个“好”。

抬头的时候，沈慕寒已经走到旁边那桌了。

距离不到五米。

裴烬看了他一眼，正好沈慕寒也侧过头来。

两人的目光撞上了。

不是故意的，是那种“你刚好在看我，我刚好在看你”的巧合。

裴烬的目光停留了不到半秒，就移开了。

不是害羞，是真的觉得没什么好看的。

他又夹了一块牛肉。

沈慕寒没有移开目光。

他站在旁边那桌，手里端着香槟杯，旁边的人还在跟他说话。

但他没有在听。

他看着裴烬。

看了三秒。

裴烬感觉到那道目光了。

不是那种“随便扫一眼”的目光，是那种“定住了”的目光。

像有人拿手电筒照着你，不晃，就定定地照。

裴烬抬起头，再次对上沈慕寒的眼睛。

这次他没有移开。

他想知道这个人到底在看什么。

沈慕寒的眼睛是深琥珀色的，在灯光下有一层淡淡的光。

那双眼睛里的表情，从惊讶变成了什么。

裴烬说不上来。

不是好奇，不是欣赏，不是打量。

是一种更深的东西。

像一个人在沙漠里走了很久，突然看到了水源。

裴烬不认识那种表情。

他把目光收回来，低头继续吃东西。

旁边那桌有人叫沈慕寒：“沈总，这边李总想跟您喝一杯。”

沈慕寒没有动。

“沈总？”那人又叫了一声。

沈慕寒收回目光，转身跟旁边的人碰了杯。

但喝完那杯酒，他没有去下一桌。

他转向裴烬的方向，走了过去。

裴烬正在吃第三块牛肉。

盘子里的牛肉切得很薄，酱汁偏甜，不是他喜欢的口味。

但他饿了，下午排练到现在只吃了一个鸡蛋。

沈慕寒走到他面前。

香槟杯放在桌上，发出很轻的“嗒”的一声。

裴烬抬头。

近看，这个人比舞台上更好看。

皮肤很白，但不是那种病态的白，是那种“我不用晒太阳”的白。

下颌线的角度很利落，像用尺子比着画的。

西装面料很好，灯光下能看到细微的纹理。