沈慕寒走回裴烬那桌的时候，手里拿着两杯香槟。

陈屿白刚被一个制片人叫走，桌上又只剩裴烬一个人。他正在吃第四块牛肉，酱汁沾到嘴角，用纸巾擦了一下。抬头，沈慕寒已经站在面前了。

“你好。”沈慕寒把其中一杯香槟递过来。裴烬看了一眼那杯冒着气泡的液体，接过来，放在桌上，没喝。“我是沈慕寒。以前没见过你，是陈老师的朋友？”

裴烬把嘴里的牛肉咽下去。“嗯。”一个字。没有自我介绍，没有“你好”，没有“幸会”。沈慕寒不介意，拉开椅子坐下。

“你是演员？”他问。裴烬又“嗯”了一声。沈慕寒等了两秒，发现没有下文，又问：“演过什么？”

裴烬终于转头看了他一眼。那双黑色的眼睛在灯光下没什么表情。“还没播。”他说。

沈慕寒靠在椅背上，手指在香槟杯的杯沿上轻轻转了一圈。他习惯了。习惯了走到哪里都被人围住，习惯了别人主动找话题，习惯了在他开口之前对方已经把能说的都说了。裴烬的“嗯”和“还没播”，像一堵墙，不高但很厚。

但沈慕寒没有觉得被冒犯。反而觉得——新鲜。

“那你平时喜欢做什么？”他换了个话题。裴烬把筷子放下，看着他。这次看的时长比之前多了两秒，像是在判断这个人是不是在浪费他的时间。然后他说了一个词：“活着。”

沈慕寒愣了一秒。不是装的，是真的愣了一秒。他活了二十六年，在各种场合被问过“你平时喜欢做什么”，得到的答案从来都是“打高尔夫”“滑雪”“看书”“旅行”——没有一个说“活着”。

他笑了。不是年会舞台上那种“排练过的微笑”，不是跟投资人碰杯时那种“恰到好处的礼貌”，是从喉咙深处涌出来的、压都压不住的笑。笑声不大，但很真。

裴烬被这个笑弄得有点不舒服。不是因为这个笑难听，是因为这个笑里没有嘲讽，没有猥琐，没有他熟悉的那些东西。就是单纯的——“觉得你有趣”。

有趣。裴烬不觉得自己有趣。他是无趣的人。不聊天，不社交，不喝酒，不吹牛。别人觉得他冷，他觉得别人吵。他不明白这个人笑什么。

“活着，”沈慕寒重复了一遍，把香槟杯放下，“这个答案好。”

裴烬没接话。他看着沈慕寒，想从那张脸上找到一点破绽——一点“我在假装对你感兴趣”的痕迹。没有。沈慕寒的眼神是稳定的，像一潭水，没有波动，也没有暗涌。就是看着你，不躲，不逼，不退。

“你平时住在C市？”沈慕寒又问。

“嗯。”

“拍戏忙吗？”

“还好。”

“《狼烟》是吧？我听说林海峰导演的戏。”

裴烬的手指顿了一下。“你听说过？”

“林导的戏，圈内都关注。”沈慕寒拿起香槟杯，喝了一口，“而且你的事——陈老师签了个新人，长得很出众，业内已经有人在传了。”

裴烬皱眉。“传什么？”

“传你要红。”沈慕寒看着他，眼神认真，“我觉得他们说得对。”

裴烬被这句话噎了一下。不是感动，是不适应。他不习惯被一个刚认识的人认真地说“你会红”。陈屿白说过类似的话，但陈屿白是他经纪人，说这个是为了签他。沈慕寒是陌生人，说这个——为了什么？

“你又不认识我。”裴烬说。

“不需要认识才能看出来。”沈慕寒把香槟杯放在桌上，“有些人站在人群里，你一眼就能看到他。不是因为他在动，是因为他跟别人不一样。”

裴烬沉默了两秒。“你平时都这么跟人说话？”

“哪样？”

“像写诗。”

沈慕寒又笑了。这次的笑比刚才小，但更真。“我平时不怎么说话。今天说得多了。”

裴烬不信。一个能在五百人的年会上脱稿讲十分钟的人，说自己“不怎么说话”。但他没拆穿，因为跟他没关系。

陈屿白从远处快步走过来。他远远就看到沈慕寒坐在裴烬旁边，心里“咯噔”了一下。不是吃醋，是警觉。沈慕寒这个人，他太了解了。沈家第三代，深澜科技创始人，二十六岁身家百亿。表面上温润如玉，骨子里比谁都狠。他盯上的人，没有跑掉的。

“沈总，好久不见。”陈屿白走过来，脸上挂着职业笑容。沈慕寒站起来，跟他握手。“陈老师，好久不见。最近在忙什么？”

“带新人。”陈屿白看了裴烬一眼，“这是我带的艺人，裴烬。”

“我们聊过了。”沈慕寒说，“裴先生很有潜力。”

陈屿白笑了一下，笑得不自然。“沈总过奖了。他刚入行，还在学。”

“陈老师眼光一向好。”沈慕寒说。

裴烬站起来。“我去洗手间。”他没有看沈慕寒，没有说“失陪”，没有说“不好意思”，直接走了。

沈慕寒看着他的背影，目光从肩膀滑到腰线，从腰线滑到步伐。裴烬走路的姿态跟这间宴会厅里的所有人都不一样。不端，不晃，不快，不慢。像一把刀在鞘里，不拔出来，但你知道它很锋利。

陈屿白注意到沈慕寒的目光，往旁边站了一步，挡住了他的视线。

“沈总，”陈屿白说，“你这个项目融资的事，我听季明朗提过。后面有需要帮忙的，尽管说。”

沈慕寒收回目光，看着陈屿白。“谢谢陈老师。不过深澜的融资已经close了。”

“那恭喜沈总。”

“谢谢。”沈慕寒拿起香槟杯，跟陈屿白碰了一下，“陈老师，你这个艺人，很有意思。”

陈屿白笑了笑，把笑里的紧张压下去。“他性格冷，沈总别介意。”

“不介意。”沈慕寒把杯里的香槟喝完，“冷一点好。太热的东西，容易凉。”

陈屿白听出了这句话里的弦外之音，但装作没听懂。“沈总，那边好像有人在叫你。”

沈慕寒转头看了一眼，确实是公司的CFO在朝他招手。“失陪。”他说。走了两步，回头。“陈老师，改天请你喝茶。”

“好。”

沈慕寒走了。陈屿白站在原地，看着他的背影消失在人群中。他拿起桌上的水杯喝了一口，发现手有点凉。

裴烬从洗手间回来，看到陈屿白一个人坐在桌边。“他走了？”

“走了。”

裴烬坐下来，拿起筷子继续吃牛肉。陈屿白看着他，欲言又止。

“你想说什么？”裴烬问。

陈屿白犹豫了一下。“你觉得他这个人怎么样？”

“谁？”

“沈慕寒。”

裴烬想了想。“还行。话多。”

陈屿白差点被水呛到。“话多？你觉得他话多？”

“嗯。问我好多问题。叫什么，做什么，演过什么，住哪里。查户口。”

陈屿白放下水杯，压低声音。“你知道他是谁吗？”

“你说过了。沈家的人。”

“不只是沈家的人。”陈屿白看着他，“他创立的公司，去年营收四十亿。他才二十六岁。他手里的资源，比你在片场见过的所有人都多。”

裴烬把牛肉咽下去。“那他更不应该来找我说话。”

陈屿白沉默了。裴烬说的有道理。一个百亿身家的CEO，为什么要来跟一个还没播过戏的新人搭讪？答案他不想说出来。

“走吧。”陈屿白站起来，“不早了。”

裴烬把最后一块牛肉吃完，用纸巾擦了嘴，站起来。走出宴会厅的时候，走廊里很安静。地毯很厚，踩上去没有声音。