电梯门打开，里面站着几个深澜科技的员工，正在聊天。看到沈慕寒没在，裴烬走了进去。电梯下到一楼，门打开。裴烬走出去，陈屿白跟在后面。

“陈屿白。”

“嗯。”

“你刚才说，他找你喝茶？”

“随口说的。他不会真找。”

裴烬没再问。走出酒店大门，夜风吹过来，带着冬天的寒意。他把西装扣子扣上，站在门口等陈屿白取车。

口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是一个陌生号码发来的短信。

“今晚很高兴认识你。沈慕寒。”

裴烬盯着这行字看了两秒。他没有存沈慕寒的号码，但沈慕寒有他的——年会签到的时候填了手机号。他把手机锁屏，塞回口袋。

陈屿白的车开过来。裴烬上车，系安全带。

“谁发的消息？”陈屿白问。

“广告。”

陈屿白看了他一眼，没追问。

车子驶出酒店停车场，汇入主路。C市的夜景在车窗外流动，霓虹灯的光在车窗玻璃上拖出一道道彩色的线条。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。

脑子里闪过沈慕寒的笑。不是舞台上那种，是坐在他对面、听到“活着”之后的那种。他不知道为什么记住了这个笑，但他不想去想。

口袋里的手机又震了一下。他没有掏出来看。

陈屿白把车停在栖园门口。“到了。”

裴烬睁开眼，解开安全带，下车。“明天几点？”

“七点。台词课。”

“好。”

他关上车门，走进小区。花园里的桂花还在开，香气比白天淡了一些。长椅上没有人，老太太和老头大概已经睡了。

走进单元楼，电梯上到八楼。开门，进屋，关门。三道锁。今天锁了两道。

他站在玄关，从口袋里掏出手机。屏幕上躺着两条消息。第一条：“今晚很高兴认识你。沈慕寒。”第二条：“晚安。”

裴烬看着“晚安”两个字。不是“晚安，早点休息”，不是“晚安，好梦”，就是“晚安”。两个字，干净利落。

他把手机放在茶几上，去浴室洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫，镜子起了一层雾。他伸手在镜子上划了一道，露出自己的脸。眼睛下面的黑眼圈淡了一些，嘴角的粉痕已经完全看不见了。

他想起沈慕寒看他的眼神。那种眼神他在别人眼里没见过。不是欲望，不是好奇，不是算计。是——他找不到词来形容。

关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，客厅的电视开着——他出门前没关。《海上钢琴师》已经到了后半段，1900站在舷梯上，看着远处的纽约。

他在沙发上坐下来，拿起手机。又看了一遍那两条消息。没有回复。不是不想回，是不知道该回什么。说“谢谢”？谢谢他发消息？说“你也晚安”？他又不认识他。

他把手机放下，靠在沙发上。1900说：“城市那么大，看不到尽头。”

裴烬看着电视屏幕，脑子里想的不是1900。他想起沈慕寒说“你命里带红”的样子——不对，沈慕寒没说这个，是陈屿白说的。沈慕寒说的是“有些人站在人群里，你一眼就能看到他”。

裴烬不觉得自己是那种人。他从小到大都在人群的边缘。福利院的边缘，学校的边缘，打工的边缘。没有人一眼看到他——除了那些想占他便宜的人。

但沈慕寒看他的时候，他没有那种“被盯上”的不舒服。不是因为他放松了警惕，是因为沈慕寒的目光里没有那种东西。

手机又震了。第三条消息。

“睡了？”

裴烬看着这两个字。他不知道沈慕寒为什么还在发，但他知道一件事——这个人不打算轻易放过他。

他把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。电视里的1900回到了船上，没有下船。裴烬闭上眼睛。

明天还要练台词。“八百标兵奔北坡。”他把这个绕口令在脑子里默念了三遍。然后睁开眼，拿起手机，打了两个字。

“睡了。”

发送。

然后把手机调成静音，走进卧室，躺下。窗外，C市的夜空没有星星，只有远处写字楼的灯光。裴烬看着天花板，听着冰箱的嗡鸣声。

他想起沈慕寒说“冷一点好。太热的东西，容易凉”。他不知道这句话是什么意思，但他记住了。

凌晨两点，他醒来一次。拿起手机看了一眼。没有新消息。他把手机放回去，翻了个身，继续睡。

梦里没有养父，没有沈慕寒，没有《海上钢琴师》。他站在一片空地上，四周什么都没有。天很蓝，地很平，风很轻。他一个人站在那里，不冷，不热，不害怕。

醒来的时候，天已经亮了。窗帘缝里透进来的光落在枕头上，暖黄色的。他拿起手机，看到一条新消息。不是沈慕寒，是陈屿白。

“今天排练场临时装修，改在家里练。下午两点我去接你。”

裴烬回了一个“好”。

他又看了一遍昨天的消息记录。“今晚很高兴认识你。沈慕寒。” “晚安。” “睡了？” “睡了。”

四句话。他回了两个字。但沈慕寒没有再发。

裴烬把手机放下，起床，去厨房热牛奶。窗外的花园里，老太太在散步，老头跟在后面。老太太今天穿了件红色的外套，老头还是那件灰色夹克。

“你走快点！”老太太回头喊。

“你走慢点！”老头喊回去。

裴烬端着牛奶杯站在窗边，看着他们。老太太停下来等老头，老头小跑两步跟上去，两人并肩往前走。晨光落在他们身上，影子投在地上，一长一短。

他把牛奶喝完，放下杯子。今天没有课，但他还是换好衣服，出了门。不是因为有事，是因为不想待在屋里。电梯下到一楼，走出单元门。

老太太和老头已经走远了。花园里只剩一只橘猫，蹲在长椅上舔爪子。看到裴烬，猫抬起头，“喵”了一声。裴烬看了它一眼，猫跳下长椅，走了。

他走出小区，沿着人行道慢慢走。梧桐树的叶子落了大半，剩下的几片在风中晃。阳光穿过树枝，在地上画出一片片碎金。

他走到路口，等红灯。旁边站着一个年轻妈妈，推着婴儿车。车里的小孩看到裴烬，咯咯笑了，伸出胖乎乎的手要抓他。年轻妈妈低头看了一眼裴烬的脸，愣了一下，然后笑了。“他喜欢你。”她说。

裴烬低头看着那个小孩。小孩的手在空中抓了几下，抓住了裴烬的手指。手指很小，很软，温热。裴烬没有抽回来。

绿灯亮了。年轻妈妈说：“跟哥哥拜拜。”小孩不松手。年轻妈妈轻轻把他的手掰开，推着车走了。小孩回头看着裴烬，嘴一瘪，要哭。

裴烬站在路口，看着婴儿车越来越远。手还保持着刚才的姿势，手指微微弯曲。

红灯又亮了。他把手插进口袋，转身往回走。口袋里有一张银色名片。他不知道什么时候带出来的，也许是昨天换裤子的时候顺手塞进去的。

他走回栖园，上楼，进屋。把名片从口袋里掏出来，放在餐桌上。银色卡纸，烫金字体。沈慕寒。三个字。

他看了一会儿，转身走进客厅，打开电视。《海上钢琴师》已经播完了，换了一部他不认识的电影。他坐在沙发上，拿起手机。

打开沈慕寒的对话框。打了一行字，删了。又打一行，又删了。最后什么都没发，锁屏，把手机扔在沙发上。

窗外，太阳又升高了一点。阳光从落地窗涌进来，照在地板上，亮得刺眼。

裴烬靠在沙发上，闭着眼睛。他想，今晚沈慕寒还会发消息吗？然后他告诉自己，不要想。

但不想，不代表不会发生。