他知道这很变态。

但他不在乎。

因为他等这一天，等了二十六年。

另一边，裴烬在地铁上。

年会结束后，他走出酒店大门，沿着台阶往下走。冷风灌进领口，他缩了缩脖子，把西装扣子扣上。门口停着几辆出租车，有人在上车，有人在排队。他看了一眼队伍的长度，转身走向地铁站。

C市的地铁站入口在酒店对面，过一个天桥就到了。天桥上风很大，吹得他头发往后倒。他把手插进口袋，加快脚步。

下楼梯的时候，一个卖烤红薯的老大爷在台阶旁边蹲着，面前摆着一个铁皮桶，桶里烤着红薯，热气在冷风中散开。裴烬闻到那股甜味，脚步慢了一下，但没有停下来。

刷卡进站，下到站台。

这个点的地铁人不多，站台上稀稀拉拉站着十几个人。有人刷手机，有人靠着柱子打瞌睡，有一对小情侣在角落里抱着啃。

裴烬站在站台边缘，看着轨道尽头的黑暗。

列车来了，风先到，吹得他头发往后飞。车门打开，他走进去，找了一个靠门的位置坐下。

车厢里很安静，只有列车行驶的噪音和报站的声音。

他看着车窗外的隧道壁，一块一块的混凝土板快速后退，灯光在板面上拖出一道道光痕。

口袋里的手机震了一下。

他掏出来看，是陈屿白的消息：“你人呢？我到大堂了，找不到你。”

裴烬回：“地铁上。快到栖园了。”

陈屿白发了一串省略号，然后说：“我叫你等我的。”

裴烬：“等太久了。冷。”

陈屿白：“……”

裴烬把手机锁屏。

列车到站，他站起来，走出车门。站台上的人不多，他穿过闸机，走上地面。

栖园附近的地铁站出口有一排共享单车，歪歪扭扭地停着，有几辆倒了，没人扶。他绕过那些单车，沿着人行道往小区走。

梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的树枝在路灯下像一张张网。地上铺着落叶，踩上去沙沙响。

门卫大叔在保安亭里看电视，看到裴烬，按了一下按钮，栏杆抬起来。

“回来了？今天穿这么帅，去相亲了？”

“没有。年会。”

“哦，公司年会。中奖了没？”

“没有。”

“下次就有了。”

裴烬点头，走进小区。

花园里的灯还亮着，橘黄色的光洒在长椅上。那只橘猫又蹲在长椅上，尾巴卷着身体，眼睛半闭半睁。看到裴烬，它“喵”了一声，声音不大，像在打招呼。

裴烬看了它一眼，没停。

电梯上到八楼，开门，进屋。

关门，上锁。

两道锁。

他在玄关站了几秒，看着第三道锁。插销的铜面在灯光下反光，有点刺眼。他伸手摸了摸，冰凉的。

然后转身走进客厅。

电视没开。他拿起遥控器，按了一下电源键。屏幕亮了，还是那个电影频道，放的是一部外国电影，两个人坐在咖啡馆里说话，语速很快，字幕跟得很吃力。

他在沙发上坐下来，把西装外套脱了，搭在扶手上。领带也解了，随手扔在茶几上。然后靠在沙发里，闭着眼睛。

脑子里在过今天的事。

年会。水晶吊灯。弦乐队。沈慕寒。

沈慕寒坐在他旁边，问他平时喜欢做什么。他说“活着”。沈慕寒笑了。那种笑，他没见过。

沈慕寒说要送他。他说不用。沈慕寒说顺路。他说你不知道我住哪。

沈慕寒被噎住的样子。

裴烬睁开眼，看着天花板。

他把手伸进口袋，摸到那张银色名片。掏出来，看了一眼。烫金的“沈慕寒”三个字在电视的光里闪了一下。

他把名片翻过来，背面空白。

又翻回去。

然后站起来，走到餐桌旁边，把名片放在桌上。

他没有扔，也没有收起来。

就是放在那里。

走进浴室，洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下，一动不动。水从头顶流到肩膀，从肩膀流到腰，从腰流到脚，然后流进地漏。

他想起沈慕寒看他的那个眼神。

不是年会上第一次对视的那种，是在大堂里，他说“不用”之后，沈慕寒看他的那种。

那种眼神里没有受伤，没有生气，没有尴尬。

是一种“我知道了”的笃定。

裴烬关掉水，擦干身体，换上睡衣。

走出浴室，电视还在放。他在沙发上坐下来，拿起手机。陈屿白发了好几条消息，最后一条是：“沈慕寒后来找你了吗？”

裴烬想了想，打了两个字：“找了。”

陈屿白秒回：“他说什么？”

“说要送我。”

“然后呢？”

“我说不用。坐地铁。”

陈屿白发了一个捂脸的表情，然后说：“你拒绝他了？”

“嗯。”

“他怎么反应？”

“没反应。就站着。”

陈屿白沉默了几秒，发来一条语音。裴烬点开，陈屿白的声音带着疲惫：“裴烬，我跟你说件事。沈慕寒这个人，你拒绝他一次，他不会放弃。他会觉得你在考验他。”

裴烬没回。

陈屿白又发了一条语音：“我不是让你接受他。我是让你小心他。”

裴烬打了三个字：“知道了。”

他把手机放下，靠在沙发上。电视里的外国电影还在放，两个人还在咖啡馆里说话，语速还是很快。

他看着屏幕，但没在看。

他在想陈屿白说的话——“他会觉得你在考验他。”

裴烬没有在考验沈慕寒。

他是真的不需要。

不需要他送，不需要他顺路，不需要他问“你平时喜欢做什么”。

他活了二十二年，没有人送过，没有人顺过路，没有人问过他喜欢什么。

他不需要。

但沈慕寒的眼神告诉他——他不信。

裴烬闭上眼睛。

电视的声音在耳边响着，冰箱的压缩机在嗡嗡叫，楼下的花园里那只橘猫可能还在长椅上。

他想，明天还要排练。台词课，刘敏说今天要练“粉红墙上画凤凰”。

他把这个绕口令在脑子里默念了三遍。

然后站起来，关了电视，走进卧室。

躺在床上，看着天花板。

窗外的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。

然后翻了个身，面朝墙。

墙是白的，干净的，什么都没有。

他闭上眼睛。

在睡着之前，他想了一件事——沈慕寒会不会再发消息？

然后他告诉自己，发了也不回。

但他知道，如果沈慕寒真的发了，他会看。

不是因为他想回，是因为他想知道这个人到底要干什么。

凌晨一点，手机亮了。

沈慕寒发了一条消息：“今天谢谢你。晚安。”

裴烬没有回。

他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床头柜上。

窗外，C市的夜还很长。

但天总会亮的。